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UN ROMANZO 


X. 


La signora Chiara era rientrata allora allora. 

— Mio fratello?*... fece colla mano sul saliscendi e 
volgendosi premurosamente alla serva. 

— È a tavola. 

La signora Chiara infilò senz'altro le camere toglien¬ 
dosi il velo con una mano, colla seconda lo scialle; 
ma la serva guizzò fra lei e il muro, e arrestandola con 
un movimento famigliare, disse a bassa voce, chinando 
il volto animato dalla curiosità: 

— O mi dica un po' come era vestita? 

— Più tardi, più tardi ti racconterò tutto. 

— In bianco? 

— Più tardi, benedetta ragazza l esclamò la signora 
Chiara allontanandola colla mano e correndo sempre. 

— Cera tanta gente? 

Vn romando. / 
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Si trovavano all'uscio del tinello. 

— Piena la chiesa. 

E la signora Chiara entrò tirandosi dietro l'uscio. 

Il tinello era modesto quale si conviene ad una 
buona famiglia borghese. La signora Chiara lo aveva 
abbellito con delle cortine all'uncinetto e dei cuscini 
a punto di calza; — bisognava esserle riconoscenti al¬ 
meno per l'intenzione — non mancavano, potete im¬ 
maginarlo, i veli da poltrona col solito turco a gambe 
aperte e il solito chinese a braccia levate; c'era inoltre 
sulla finestra un così detto parafreddo fatto a pezzetti 
variopinti di calzoni usati e di panciotti smessi, ch'era 
un prodigio di pazienza e d'economia — l'ottima si¬ 
gnora vi aveva lavorato attorno quattro mesi. 

Una lucerna a petrolio, piede di bronzo e globo az¬ 
zurro, rischiarava la mensa, ove un pezzo di manzo 
lessato fumava accanto un piatto di peperoni. 

Nella prosa di questa cornice si disegnava abbastanza 
poetico il volto pensoso e taciturno di Pompeo. 

Egli non mangiava. 

Con un braccio penzoloni lungo la sedia, coll'altro 
fatto puntello al capo, l'occhio torvo, le labbra strette, 
il giovane avvocato sembrava assorto in profondi pen¬ 
sieri — non si diede nemmeno per inteso della comparsa 
di sua sorella. 

— Ti ho fatto aspettare, non è vero? disse la signora 


Digitized by LjOOQle 


— 7 — 


Chiara levando un gambo di peperone che guastava la 
simetria del piatto. 

— Oh!... no — rispose Pompeo scuotendosi, come 
colui che si desta da un sogno. 

— Tu non hai peranco mangiato; non dovevi aspet¬ 
tarmi, Pompeo — sai che non devi aspettarmi. 

— Non ho fame. 

— Perché dunque? — alla tua età non è naturale — 
lavori troppo. 

— Chi sa! fece Pompeo passando la mano sulla 
fronte quasi a cacciarne una rimembranza importuna. 

— Questo studio ! questo studio ! — continuò la 
signora Chiara trinciando il manzo — abbiamo fatto 
tanto per averlo questo cencio di studio e per mio 
conto sono già pentita. Tu dicevi: vedrai, se posso 
mettermi in carriera, non invidio nulla al re. Ebbene, 
adesso ci sei in carriera; hai una buona posizione, i 
clienti crescono ogni giorno, dovresti essere felice — 
ma io non l’avrò mai la consolazione di vedere un sor¬ 
riso su quella tua bocca — no — mai ! Sempre serio, 
sempre chiuso, sempre in collera con tutto il mondo! 

Nell'ardore delle sue esclamazioni, la signora Chiara 
aveva respinto il piatto fino a metà tavola — poi pen¬ 
tita lo tirò dolcemente a sé, e infilzando una fettolina 
di carne la offerse al fratello. 

— Vuoi? 
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— No, grazie. 

— Non mangi? 

— Assolutamente. 

— Ti senti male? 

— Ma... non mi pare. 

— Hai... 

La signora Chiara stava per dire: hai la luna? quando 
esaminando attentamente il volto di suo fratello capì 
che un dolore grave e fortemente sentito doveva essere 
la causa della sua alterazione. Buona donna se mai ve 
ne furono, e sorella svisceratissima, ella si diede subito 
attorno con parole, con carezze, con preghiere di sve¬ 
larle il motivo dei suoi affanni. Ma l’avvocato tenne 
duro. Evase le domande, chiamò a soccorso fl tempo, i 
nervi, gli affari ; disse che egli non aveva nessun dispia¬ 
cere, che il suo carattere lo portava talvolta alla malin¬ 
conia, ch'erano meteore, nubi passaggere — concluse: 

— Non abbadarmi, Chiara, io sono felicissimo. 

Eterni Dei! come aveva pronunciato quel felicissimo. 

Chiara non volle insistere; si concentrò tutta nel suo 
piatto, che vuotò prestamente. Era una donna vivace, 
aperta, amica della compagnia, dèi motti scherzosi, le¬ 
pida essa pure — di una lepidezza un tantino volgare 
e chiassona — donna alla mano, come si dice, senza 
pregiudizii, pulito aristocratica e bonaria sopratutto. 
Aveva quarantanni — era vedova — e portava sempre 
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in petto un enorme spillone col ritratto del suo 
defunto — in dagherotipo — mezza persona, con una 
bella cravatta a nodo svolazzante e la catena dell'oro- 
logio; a guardarci bene, si vedeva anche un piuolo della 
sedia su cui stava seduto. 

Grassona, brunotta, occhi vivi senza esser belli, fac¬ 
cia comune, ma simpatica per la bontà che vi tralu- 
ceva; aveva forse sulla coscienza qualche biglietto di 
lotto giuocato furtivamente, qualche pettegolezzino colle 
amiche, qualche malizietta a fin di bene — ma non 
altro, lo giurerei. 

Viveva da cinque anni col fratello. 

Erano gente comoda, quieta, senza lusso e senza am¬ 
bizione. Pompeo aveva appena terminato i suoi studii 
all'università quando la sorella rimase vedova; si uni¬ 
rono in un solo appartamento, e l'avvocato novellino 
badò a farsi un nome. 

Ci volle del tempo e della pazienza; bisognò correre, 
parlare, brigare, chiedere da una parte, sospirare dal¬ 
l’altra — trepidare per l'ansia — sussultare per la spe¬ 
ranza — mordersi i pugni per il disinganno — le solite, 
le eterne lotte della vita. 

Finalmente il posto venne; uno studiolo bene av¬ 
viato, modesto, senza pretese, ma di valore reale come 
era appunto il nuovo proprietario. 

La signora Chiara gongolava — ma Pompeo, quella 
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mattina, fu sul punto di stracciare in due l'atto di ces¬ 
sione. 

Perchè? — Ma!!... 

Due mesi erano trascorsi e Tumore del giovane non 
sembrava punto cambiato; al contrario, sempre scuro, 
taciturno, a capo basso, tormentando i baffi e gli stuz¬ 
zicadenti, quasi avesse una rabbia interna e volesse 
sfogarla su incruenti vittime. 

— Pompeo ! — fece a un tratto la signora Chiara 
rovesciandosi sul dorsale della"poltrona e gettando sulla 
mensa il tovagliolo senza ripiegarlo — cosa rarissima, 
che Manetta, la serva, non mancò di notare — 
Pompeo, suvvia, sta allegro. La gioventù, vedi, non 
capita che una volta, e dobbiamo goderla intanto che 
ce, altrimenti ppff*.: è un fumo e vola via. Io lo so 
pur troppo]! 

Nessuna risposta. 

— Tu hai bisogno di distrazioni —continuò la si¬ 
gnora Chiara— hai bisogno di stórdirti e di pensare 
ad altre cose che non sieno quelle cbe ti frullano adesso 
per il cervello. Vuoi sapere dove sono stata questa sera 
e perchè arrivai tardi ài pranzo? 

Pompeo fece un cenno compiacente del capo. 

— Ecco, sono stata a vedere il matrimonio della no¬ 
stra vicina — sai bene, la fanciulla pallida del se¬ 
condo piano. Ma che lusso ! Sei carrozze, la chiesa pa- 
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rata a festa con lumi, con fiori — nessuno poteva en¬ 
trare, ma io conosco uno dei coadj Stori e passai per 
essere della famiglia. E lei, come stava bene! un abito 
bianco, di seta, sepolto sotto le trine — sembrava an¬ 
cora più bella! 

Siccome Pompeo aveva lasciato cadere la testa sulle 
due braccia incrociate, la signora Chiara giudicò che 
la descrizione del vestito non l'interessava molto e pro¬ 
curò di variarla. 

— Ma lo sposo che pezzo di giovinotto! — secondo 
me é ancor più bello della sposa. Si vede difficilmente 
. un viso d'uomo così leggiadro e così ben proporzionato 
alla persona snella, elegante e robusta. 

Ha due occhi incantevoli e strani che ti obbligano 
guardarlo come sotto l'influenza d'un fascino; è biondo, 
d’un biondo che non ho mai veduto in nessun uomo. 
Sì, lo-sposo è bellissimo — mi piace. E che aria poi! 
un cavaliere fatto e finito. 

La signora Chiara si arrestò guardando il fratello; 
ma il fratello continuava a tenere la testa nascosta. 
Aspettò un momento, forse le era venuto il dubbio 
ch'egli avesse sonno, e meglio era lasciarlo in pace — 
ma colpita da una idea non potè trattenersi dall'e- 
sclamare : 

— E come si amano, Dio! la ragazza era in estasi 
a contemplarlo. Figurati.... 
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La descrizione della buona donna fu interrotta; la 
testa di Pompeo ruzzolò dal tavolo e dalle braccia su 
cui poggiava — il corpo la seguì — e la signora Chiara 
fu appena in tempo a sostenere il fratello che privo di 
sensi e colla faccia smorta si lasciò trascinare sul vi¬ 
cino divano. 

— Manetta! Marietta ! Lo sapevo io che il suo con¬ 
tegno di questi giorni non era naturale. 

Marietta accorse prontamente; si gettò sottosopra la 
casa, aceto, rhum, panni caldi, frizioni — Pompeo ! 
di qua — signor padrone! di là — Maria vergine da 
tutte le parti. 

Quando Dio volle l'avvocato aperse gli occhi. 

— Ti senti male? chiamo il medico? 

— No, non è nulla. 

— Tu dici sempre così, e poi vuoi farmi morire dallo 
spavento. Di'cos'è stato? 

— Sarà il pranzo.... sullo stomaco — mormorò 
Pompeo. 

— Che mi burli? non hai assaggiato bricciola. 

— Ah!... ebbene, allora sarà.... la debolezza. Condu¬ 
cimi nella mia camera — no, voglio andare da me. 
Marietta, accendi un lume. 

— Prendi qualchecosa almeno, un brodo... 

— Dopo, dopo — più tardi. 

— Stai meglio? 
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— Magnificamente. Buona notte, sorella. 

Uscì. 

— E poi dicono che le donne sono nervose, che 
hanno i vapori, gli svenimenti! — disse la signora 
Chiara accompagnando il fratello cogli occhi e scuo¬ 
tendo il capo borbottò — Misteri ! misteri ! misteri ! 
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XX. 


All'indomani era una bella mattina di marzo — lim¬ 
pida e fredda. 

In un salottino al secondo piano, la sposa — ancor 
fanciulla — scaldava i suoi piccoli piedi eleganti sugli 
alari del caminetto, e volgendo tratto tratto lo sguardò 
impaziente alla porta e consultando l'orologio nuovo 
che le pendeva dal collo sostenuto da una grossa catena, 
sembrava agitata da vaghi timori. 

— Che non venisse? mormorò alfine. 

— È possibile ! rispose un vecchietto che neirangolo 
del salottino si affaccendava a preparare lo zuccaro nelle 
tazze da caffè. 

— Se fosse ammalato? 

— Jeri sera stava benissimo. 

— Se.... — la fanciulla non compila frase, ma come 
non potesse più resistere all'impazienza balzò in piedi 
e sollevando le pesanti tende di daipasco che coprivano 
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la finestra, appoggiò sui cristalli la sua bianca fronte 
pensosa. 

Posta così sotto la luce, la sua svelta personcina rag¬ 
giava di una eleganza tutta giovanile e direi quasi in¬ 
genua; la sua vitina, che un adolescente avrebbe stretta 
colle mani, si piegava flessuosa e morbida sotto un bu¬ 
sto grazioso benché incompleto nel suo sviluppo. Aveva 
il collo candido e sottile, le manine trasparenti, i grandi 
occhi aperti timidi e curiosi ad un tempo — ora umidi 
di languore ora scintillanti di gajezza infantile. Ve¬ 
stiva per la prima volta un abito proprio da donna, 
lungo, pesante, ricco di guarnizioni e non vi stava a 
tutto agio. A guardarla, veniva subito il pensiero di 
cingerle un gonnellino di percallo e lasciarla correre 
nei giardini col cerchio o col cervo volante — tanto 
era giovane, bambina proprio in tutta l'estensione della 
parola. 

Certo non aveva finito di crescere. 

Oh! perchè la maritavano così inesperta ancora, 
così poco preparata ai doveri e ai pesi della vita con¬ 
iugale? Che sapeva ella del matrimonio, povera inno¬ 
cente ! 

Non era molto che aveva smesso la bambola quando 
le presentarono il marito. 

— Ma, e sua madre?... oh tacete, ella non ha più 
madre nè padre — è sola al mondo — il vecchietto 
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che continua ad aggiungere dello zuccaro al caffè è il 
suo tutore. 

O Giulia ! Tu eri di peso a questo brav'uomo, che 
desidera vivere in pace i suoi ultimi giorni; egli ha 
pensato di maritarti presto, al primo che capita — e 
cospetto! — non puoi lagnarti. Il tuo sposo è bello e 
ricco come un eroe da poema. 

Sorridi, Giulia! Tu hai quindici anni e Tarnore ti 
schiude le sue cortine color di rosa. 

Un lettore positivo : — Ehi ! ehi ! signor romanziere 
non divaghi! 

Eccomi qui. Volete sapere come fu combinato il • 
matrimonio non è vero ? 

Prospero, un amico del tutore, aveva per nipote lo 
studente più scapestrato che abbia mai fatto disperare 
i professori di tutte le Università. Da Pavia a Padova, 
da Pisa a Napoli, egli aveva portato dovunque una 
fama scandalosa ed eccentrica. Un grano di talento in 
una testa pazza produce le più strane combinazioni. 

Il nipote del signor Prospero ne aveva date molteplici 
prove. 

Lo zio non sapeva più dove picchiare la fronte, quando 
per disgrazia si rammentò: prendendo moglie si fa giu¬ 
dizio: commedia in tre atti, moralissima e conosciu¬ 
tissima. 

Il patrimonio del nipote, largamente intaccato, pre- 


Digitized by 


Google 



— i 7 — 

sentava ancora una cifra ragionevole, e medicandolo 
con una buona dote si sarebbe rimediato a tutto. 

Prospero ne parlò airamico — Tannico pose innanzi 
la pupilla — l'affare in complesso si presentava assai 
bene, e i due vecchi intravidero finalmente la prospet¬ 
tiva di giorni tranquilli fra la scatola da tabacco e lo 
scacchiere. 

Olimpio — il nipote — accolse la proposta più fa¬ 
cilmente di quello che avesse sperato il signor Pro¬ 
spero. 

— E perchè no? aveva detto dondolando la sedia e 
guardando fuori dalla finestra sulla via, ove una sarto- 
rella passava in quel momento. 

— Sei disposto a fare giudizio? 

— Dovreste sapere, caro zio, che la disposizione è 
una facoltà passiva, direi meglio oggettiva, indipen¬ 
dente dalla facoltà attiva e soggettiva che chiamasi vo¬ 
lontà. Si nàsce colla disposizione — talvolta è spiegata, 
talaltra trovasi nel nostro cervello allo stato latente e 
indefinito. 

L'indefinito, capisci bene, nessuno può spiegarlo — 
si chiama indefinito per ciò. 

— Dunque? fece lo zio, che aveva capito poco. 

— Dunque, la disposizione io la classificherei.... 

— Ma non trattasi di classificarla; -dimmi soltanto 
se l'hai. 
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— Ah! questo é un altro paja di maniche; dovevi 
spiegarti addirittura. Ecco qui: (Olimpio accorgendosi 
che la sua sedia scricchiolava, si alzò, ne prese un'al¬ 
tra, ricominciò a dondolarla e continuò con accento 
dogmatico) dotato di cinque sensi esterni, l'uomo — tu 
non ignori, caro zio, quali sono i cinque sensi esterni. 
Dotato, dicevo, di questi cinque sensi esterni, l'uomo 
può abbracciare tutta quanta la creazione nelle sue 
infinitesimali manifestazioni. Più, essendo l'uomo com¬ 
posto di due sostanze ben diverse fra loro, e pure mi¬ 
rabilmente fuse, l’anima e il corpo — o secondo l'o¬ 
pinione del dotto filosofo tedesco Fuerbach, stando 
l’anima al corpo come la fiamma al combustibile, può 
dirsi in certo modo che il corpo alimenta l'anima; 
così dove non c’è corpo non c'è anima. In altri ter¬ 
mini — ti prego, caro zio, a non confonderti — l’anima 
non è una cosa determinata, una cosa esistente per 
sè sola — non è nemmeno una cosa. Edmondo About, 
la giudica un’impercettibile efflorescenza della materia 
bruta, una modificazione microscopica dell'estrema pel¬ 
licola. 

Il signor Prospero, sbalordito, arrischiò questa in¬ 
terruzione : 

— Scusa, non mi hai ancor detto se ti senti la di¬ 
sposizione.... 

— Ma, caro zio, ti avevo pure avvertito di non con- 
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fonderti. Se avesti seguito attentamente il mio ragio¬ 
namento — ragionamento, oso dirlo, desunto dai mi¬ 
gliori testi di filosofìa moderna — e sopratutto se me 
lo avessi lasciato finire t — ti sarebbe apparsa chiara la 
conclusione, che l'uomo padrone di tutta la natura 
esterna non può gettare il più piccolo scandaglio nel 
proprio interno. Sarebbe* una stolta vanità quella di vo¬ 
ler dire: io mi sento da tanto. 

— Ma infine? — chiese il signor Prospero. ? 

— Infine provà. Nèssuna teoria per quanto perfetta 
ha l'efficacia della pratica. .Cosa vuoi ch'io ti dica? 
Prova a darmi moglie. 

— E poi.... 

— E poi ! e poi ! non la mangerò di certo — e nem¬ 
meno, credo, arriverò a bastonarla. 

— Le sarai fedele? 

— OhL. fece Olimpio. 

E siccome — oh — a rigor di termine non vuol dir 
nulla, il signor Prospero potè interpretarlo a sua voglia. 

Alcuni giorni dopo ebbe luogo la presentazione. 

La giovinetta Giulia piacque ad Olimpio— come a 
dir vero gli piacevano tutte le donne dai quindici ai 
trentanni —qualcuna anche fino ai quaranta. Egli non 
aveva mai fatto distinzione fra donna e donna. I suoi 
amori scapigliati e superficiali non si preoccupavano 
nemmeno della forma — gli bastava la materia. 
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Olimpio fece una grande impressione sulla sua fu¬ 
tura sposa. 

Qual meraviglia! 

Egli era bellissimo, di una bellezza che uomini 
e donne si voltavano a guardarlo. Una statua antica 
per le proporzioni del corpo alto^ snello e muscoloso. 
Il volto pallido, leggermente abbrunato — pia questo 
bruno era di una tinta incerta, variante, sfumata tanto 
quanto bastava per correggere la delicatezza dei linea¬ 
menti, la bocca divinamente gentile e le guancie 
morbide ombreggiate da due piccoli baffi biondi. 

Sì, egli era biondo — biondo come il don Paez di 
Musset— e aveva gli occhi profondi, audaci, color del 
mare. 

Nello sguardo d'Olimpio, nei guizzi fuggevoli del suo 
raro sorriso, nella sua’ voce carezzevole e blanda c'era 
quel non so che, quella leva misteriosa e arcana che 
fa balzare un cuore di donna. 

La sua mano nervosa e bianca comunicava l’elet- 
trico ben più che la pila di Volta. Sul dito mignolo di 
quella mano tutti i suoi amici e tutte le sue amiche 
avevano sempre visto un meraviglioso brillante dalle 
cui faccette pure partivano correnti elettriche.... spe¬ 
cialmente per le signore. 

Nessuno sapeva annodare la cravatta come lui, mon¬ 
tare a cavallo, nuotare, tirar di pistola e di carabina, 
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frustare un cane e sbarazzarsi di un'amante venuta a 
noja. 

Pazzo, generoso, ardente, cinico, adorabile. 

Una esuberanza di salute che resisteva a qualunque 
prova, una sorte fortunata che lo seguiva dovunque. 

Tutte le seduzioni, tutti i fascini erano per lui. 
L'aureola dell'uomo felice raggiava intorno alla bionda 
testa d’Olimpio. 


Un romando. 
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III. 


Egli entrò finalmente. 

Giulia le balzò incontro, poi retrocesse, e giungendo 
le mani in atto di meraviglia e d'ammirazione esclamò 
giuliva : 

— Come ti sei fatto bello ! 

Vestiva un abito completo, bizzarro, nuovo apposta 
per la circostanza — un elegante abito da viaggio co¬ 
lor verde cupo, calzoni stretti, quali vi volevano per 
le sue gambe scultorie — cappello alla calabrese, verde 
anch’esso, alto, a larghe tese, sotto cui scompariva la 
sua pallida fronte. 

Non si vedevano che gli occhi oblunghi, azzurri, 
fosforescenti come due stelle solitarie in una buja nòtte 
— e sotto i suoi piccoli baffi biondi — così piccoli, 
così biondi, così provocanti, che nessuna donna li aveva 
mai guardati impunemente. 

Abbracciò la sposina. 
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— Mi sono fatto aspettare? disse. 

— Oh!... no. Metto il cappello? 

Nell'esitazione della prima frase, nella impazienza 

della seconda trapelava tutto l'amore di Giulia nella 
sua immacolata innocenza, nel suo ingenuo entu¬ 
siasmo. 

Il vecchio tutore sorrise. 

Olimpio guardò le ore al suo magnifico rémontoir 
d'oro, ultimo modello, e: 

— C'è tempo. 

Si lasciò cadere in una poltrona. Non aveva, oh ma 
proprio niente, l'aria di un novello sposo. La sua so¬ 
lita indifferenza, la sua dolcezza noncurante, la sua 
posa d'uomo che non si aspetta nulla di nuovo per¬ 
chè ha già visto tutto quanto c’è di nuovo sotto il 
sole — scettico e annojato — dotato della potenza fa¬ 
tale di infiammare gli altri restando di ghiaccio, quale 
contrasto egli formava colla giovane compagna de' suoi 
giorni ! 

Negli occhi infantili di Giulia ch'ella non aveva an¬ 
cora imparato ad abbassare — in quegli occhi sempre 
aperti e curiosi si rifletteva come in uno specchio ogni 
palpito del suo vergine cuore; l’amore li attraversava 
colle sue scintille, la timidezza vi spargeva le sue pe- 
nombre. Mille desideri indistinti, sussulti senza nome, 
guizzi improvvisi colorivano tratto tratto le sue guance 
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delicate. La tranquillità non era in lei — ma Giulia 
non avrebbe saputo il perchè delle tante emozioni che 
l'agitavano — le distingueva forse? — le comprendeva? 

— sapeva ella discemere i fremiti del sangue e quelli 
del pensiero? 

— No —tutto era nebbia e vapore nel suo essere 
morale — piccolo mondo non ancora uscito dal caos 

— aurora che si dibatte colle ultime tenebre. 

Ella era felice, divinamente felice. 

Pienamente? —'No. 

Il suo tenero cuore tremava come un uccelletto spa¬ 
ventato che s aquatta e presentisce la procella. 

Ella era felice, ma aveva paura della sua felicità. 

— Un uomo, jeri sera, s'è gettato dal Duomo; disse 
Olimpio nei ricevere il caffè dalle mani del tutore. 

— Poveretto! fece Giulia. 

— Si sa il motivo? domandò il tutore. 

— Si suppone amore — aveva ventotto anni. 

— Amore ! mormorò la fanciulla — e la poesia di 
una passione incompresa ombreggiava già di tristezza 
il suo volto. 

— O debiti: soggiunge Olimpio. Sorrise, accese un 
sigaro, e disse ch'era tempo di partire. 

Giulia volò nella sua cameretta — per l'ultima volta 

— ma non vi pensò in quel momento. 

La cameriera le mise in testa un cappellino con una 
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lunga piuma nera; le cinse il piccolo velo grigio; le 
diede i guanti di pelle di daino, la borsetta e: Buon 
viaggio, signorina! 

La carrozza aspettava alla porta. 

Giulia si gettò nell'angolo a destra pallida, com¬ 
mossa. 

— Addio, tutore. 

Una lagrima le spuntò sulle palpebra. 

La cameriera correva affannata; aveva dimenticato 
la boccetta dell'aceto igienico — un grazioso ninnolo 
di cristallo e di cuojo. 

— Grazie! disse Giulia. 

Non potè aggiungere altro; il pianto la soffocava. 

— Diavolo! fece Olimpio chiudendo lo sportello. 
Spero bene che quando arriveremo alla stazione non 
scenderai cogli occhi rossi. 

E disse questo con accento dolce, pacato, come usava 
parlando con qualunque persona. 

Giulia gli strinse una mano. 

— Sentimentalismo da collegiale!—continuò Olim¬ 
pio. È convenuto che una donna quando si marita 
deve spargere una certa quantità di lagrime — per il 
decoro — ma ora siamo soli, non c'è più motivo di 
piangere. Suppongo che non ti cuocerà molto l'abban¬ 
dono del tutore, del tuo vecchio tutore che rubava la 
tua dote. 
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— Oh !... interruppe Giulietta scandalizzata. 

— Sì, gioja, Diecimila lire almeno — è una inezia 
— lo so — noi non saremo meno ricchi per questo; 
ma ho piacere tu sappia che quel tutore è un briccone. 
Suvvia dunque, sta allegra. Hai fame? Hai freddo? — 
no? — benissimo. Di questo passo andremo a Vene¬ 
zia, la celeste Venezia. 

E si abbandonò con noncuranza sui cuscini della 
carrozza. 

Nessuno, a dir vero, nemmeno i più intimi amici 
di Olimpio, potevano vantarsi di conoscerlo appieno e 
rendersi ragione delie sue stravaganze. 

Era buono ? era crudele? 

Come saperlo sotto un volto che portava perenne- 
mente la maschera del motteggio! Quando parlava da 
senno ? — quando celiava ? Si deve credere a quello 
che ha detto jeri o a quello che dirà oggi? — le due 
cose sono in perfetta contraddizione — e il con¬ 
tegno d'Olimpio non va sempre d'accordo colle sue 
parole. 

Piaceva — ecco tutto. 

Si subiva il suo ascendente senza discuterlo. 

Giulia lo trovava un po' originale... ma tanto sim¬ 
patico ! Le sue teorie non avevano senso comune, ma 
i suoi occhi erano così eloquenti ! 

Alla stazione quattro o cinque suoi amici lo aspet- 
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tavano. Egli presentò loro gravemente la sposa inchi¬ 
nandosi con cerimonia. 

Giulietta arrossiva nel sentirsi chiamare madama; 
si trovava imbarazzata e' non sapeva cosa rispondere. 

Olimpio la fece salire in un vagone di prima classe 
e si trattenne indietro cogli amici finché la locomotiva 
fischiando diede l'ordine della partenza. 

Certo, per la fanciulla che lascia il padre, la madre, 
le dolci carezze della famiglia, gli affettuosi ricordi 
della casa ove è nata, questo momento di partire con 
uno straniero per paesi nuovi — per una vita scono¬ 
sciuta — per un avvenire misterioso — ella che vide 
piangere i genitori e sospirare tacitamente la madre 
nellabbracciarla — sì, lo comprendo, deve essere un 
momento molto triste. 

Ma Giulia, prima di conoscere Olimpio, non aveva 
avuto che affezioni secondarie. 

Sorpassata l'emozione del distacco, non vi pensò più. 
Seduta di fronte al suo bellissimo sposo, estatica a con¬ 
templarlo (e tanto più che egli non la guardava quasi 
mai o lo faceva con occhio indifferente e distratto), 
sussultando se il suo piede irrequieto le sfiorava il 
lembo della gonna, pallida d'emozione se i loro ginoc¬ 
chi s'incontravano — e ciò accade così sovente é così 
involontariamente in un vagone ! — Giulia non si oc¬ 
cupava nè del suo flemmatico vicino che leggeva il 
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Morning-Post sbirciandola di sottecchi, nè della grossa 
signora bergamasca che sbuffava or alleno orall'altro 
sportello ventolandosi colle falde del suo salta-in-barca, 
e nemmeno — ah no, lettrici sentimentali — nem¬ 
meno del panorama che prima l'Adda ed il Brembo, 
poi l'Adige, solcando colle loro acque d'argento face¬ 
vano verdeggiare al tepido sole di marzo. 

Giulia non guardò Bergamo, che ridente e festosa, 
adagiata sui colli, in mezzo alle rose sembra una si¬ 
rena ammaliatrice posta là per adescare i viaggiatori; 
— non si curò di Brescia la forte; — non chiese di vi¬ 
sitare Verona, l'antica, la romantica Verona, patria di 
Romeo e ispiratrice al genio di Shakespeare. 

Giulia non pensava che ad Olimpio, non guardava 
che Olimpio. 

Dal canto suo. Olimpio, visto che sul vagone stava 
scritto a fumare arrotolò tranquillamente un paquitos 
fra le sue dita aristocratiche. 

Passato Mestre, sul lungo ponte della laguna, Giulia 
mise fuori per la prima volta la sua testina e domandò 
a bassa voce: 

— È Venezia? 

Olimpio accennò col capo di sì. 

Dalla stazione all'albergo — e l'albergo era YHotel 
Belle-vue — si attraversa quel sogno incantevole che 
è il canal-grande co' suoi palazzi di granito fra due cieli 
azzurri — il mare e il firmamento. 
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Giulia provò un fremito di voluttà abbandonandosi 
sui cuscini della gondola. 

— Ahi come è bello. 

— Che cosa? fece Olitnpio reprimendo civilmente 
uno sbadiglio. 

— Tutto. Mi sento così felice! 

— Davvero? 

E in questo davvero c’erano tre quarti di sorpresa 
misti a un quarto di compassione. 

La sala terrena dell'Z/dfe/ Belle-vue,ovz alle sei pre¬ 
cise i commensali si radunano a tavola rotonda, è una 
sala piccola, malinconica e fredda; il pavimento scivola 
sotto i piedi che non producono alcun rumore nem¬ 
meno se calzati di scarpe a doppia suola. Cera allora 
un cameriere magro, giallo e compassato, che avrebbe 
fatto scappare la fame a un medico condotto. 

Olimpio mangiò pochissimo. 

Giulia nulla di nulla. 

— Conducimi a fare un giro sulla piazza di S. Marco; 
si soffoca qui. 

Passeggiarono; presero il caffè da Florian; guarda¬ 
rono distrattamente le Procuratie, l'orologio, la co¬ 
lonna della piazzetta, i cavalli di bronzo, il palazzo del 
Doge. 

— Se andassimo un po'in gondola?... 

— Fa troppo umido sulla laguna. 
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Giulia si guardò bene dall’insistere. 

Tornarono sotto i portici. Erano fermati davanti a 
una bottega da orefice, quando una figura alta di donna 
passò loro rapidamente a canto. 

— La conosci ? domandò Giulia voltandosi a guar* 
darla. 

— Io? — no — quale ideal rispose Olimpio con na¬ 
turalezza. 

— M'era sembrato ch'ella ti salutasse. 

, — Imaginazione. 

Passeggiarono ancora. 

— Sei stanca? disse Olimpio. 

— Un poco. 

— Dobbiamo andare all'albergo? 

Nel salire la scala Giulia lesse sulla tabella dei viag¬ 
giatori : « Monsieur Olympe et madame son épouse . » 

Sorrise e fece prestamente due o tre gradini mormo¬ 
rando: son épouse, son épouse. 
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Una camera a secondo piano, in fondo al corritojo 
numero 20 , con due finestre sulla piazzetta — il let¬ 
tore può verificarla quando vuole — fu assegnata ai 
giovani sposi. 

Quella camera era tutt'altro che bella. 

Un tappeto logoro copriva il -pavimento; due letti 
separati da tutta la larghezza possibile, cinti dal zan¬ 
zariere, alla veneziana — specie di baracca goffa e priva 
di eleganza, con tende di mussolina operata. Presso a 
una delle finestre un piccolo divano pesto e ripesto, sul 
quale Giulietta depose esitante il suo scialle. 

Chiunque abbia viaggiato un poco, sa che i mobili 
d'albergo sono mobili diversi da tutti gli altri — mo¬ 
bili impossibili e inservibili. Tiretti che non si pos¬ 
sono aprire e che una volta aperti non si rinchiudono 
più; chiavi che non girano nella toppa; tavolette in¬ 
comode; tavolini che zoppicano — hanno tutti i piedi 
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in stato perfetto, ma tant'è zoppicano; gli specchi poi 
sono infallibilmente verdi, messi sempre sotto una 
luce falsa, talché danno ragione al poeta che scrisse: 
in uno specchio d'albergo una donna non è mai bella. 

E poi c'è quell'aria cosmopolita che vi lascia il con¬ 
tinuo succedersi degli abitatori — mille traccie indi¬ 
stinte — mille segni impercettibili — mille odori 
senza nome. 

Ammettiamo che il cameriere cambia le lenzuola; 
ma chi ha dormito in quel letto? 

Di chi é quel brano di lettera che troviamo in un 
cassettone ? 

Quanti piedi, quali piedi, che varietà straordinaria 
di piedi hanno lasciato la loro impronta sul tappeto? 

Chi fece cadere quella macchia di caffè sulla cortina 
della finestra ? 

E quel divano? — oh, quel divano 1 — non me ne 
parlate — non ve ne parlerò nemmeno io. 

— Vado giti un momento; disse Olimpio, intanto 
che Giulia slacciava il primo bottone del suo vestito. 

Giulia imaginando in queste parole una delicatezza 
pudica vi aderì sorridendo ; però lo seguì fino all'uscio 
sburrandogli nell'orecchio : 

— Tornerai subito? 

— Il tempo di bere un bicchier di vino; vi sono 
abituato, non potrei dormire così. 


Digitized by v^ooQle 



— 33 — 


L'uscio si chiuse e la fanciulla sentì una stretta al 
cuore. 

Quei letti, quello specchio, quel divano, quel tavolo, 
le sembravano più che mai tristi; si guardò attorno; 
cambiò posto ai lumi ; ascoltò un momento. Aveva 
paura. 

Le finestre erano aperte; vi si accostò; la notte se¬ 
rena e tranquilla ripeteva i piccoli rumori della piazza 
S. Marconi tocchi dell'orologio e l'arruffarsi dei gondo¬ 
lieri sulla riva degli Schiavoni. Le stelle scintillavano. 
La luna batteva in pieno sul palazzo dei dogi. 

Giulia chiuse i vetri. 

— Mi conviene spogliarmi in fretta — pensò — se 
egli ritornai... 

Depose-.il suo vestito sopra una sedia; sotto i suoi 
piccoli eleganti stivaletti, simetricamente, uno accanto 
all' altro. 

— Ohi... e le orazioni? 

Si inginocchiò, chinò il capo, vi fece puntello colle 
manine giunte e recitò un po' distrattamente la sua 
preghiera della sera. 

Finita che l’ebbe, si trovò presso all’uscio: 

— Un po’sentire se egli è sulla scala! 

Nessuno. 

Continuò a spogliarsi. Ripiegò accuratamente le sot¬ 
tane, allentò i capelli, si guardò nello specchio — per- 
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chè? — non saprei, ma lo specchio era verde; distolse 
subito gli occhi e guardò i due letti. 

— Buono! — in quale dovrò coricarmi? 

Uno di essi portava al di sopra del capezzale l'ima- 
gine della Vergine — l'altro non aveva nulla. 

Giulia si pose sotto la protezione dell'imagine sacra, 
ma nell’entrare in letto agitò le tende dellp zanzariere 
e il lume si spense. 

Bujo completo. 

— A momenti verrà Olimpio. 

Si cacciò sotto, ma coll'orecchio teso a spiare ogni 
piccolo rumore sulle scale; nè i romori mancavano. 

Camerieri, viaggiatori, andavano e venivano senza 
darsi la pena di misurare i loro passi o di reprimere 
le loro voci; era uno sbattere di porte, un alternarsi 
di domande e di risposte, di comandi, di raccomanda¬ 
zioni, uno squillare di campanelli. 

Olimpio non si faceva vivo. 1 

A poco a poco tutti quei rumori cessarono e quasi 
contemporaneamente anche quelli della piazzetta. Den¬ 
tro e fuori la notte stendeva il suo manto di tenebre 
e di silenzio. 

E Olimpio? Dio!... 

Mai la fanciulla aveva provato tanta angoscia come 
in quegli eterni momenti. Riaccese il lume, guardò le 
ore al suo piccolo orologio — mezzanotte! 
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— Oh I Signore, è possibile stare attorno fino alla 
mezzanotte ? 

Una vera inquietudine si impadronì della poveretta, 
che balzò in mezzo alla camera, e gettato sulle spalle 
il vestito senza allacciarlo corse all'uscio. 

All'uscio? perchè? 

Giulia non aveva riflettuto. Da quella porta ella 
aspettava la felicità, da quella porta Olimpio doveva 
entrare — l'aperse smaniosa. 

Il corritojo era quasi all'oscuro; in fondo, un vacil¬ 
lante lumicino spargeva ombre incerte e fantastiche 
sulle pareti. 

Passò un servitore dell'albergo. 

— Avete visto mio marito? 

Una moglie che chiede conto di suo marito — a 
mezzanotte — sull'uscio della propria camera! E con 
quella, voce tremante, con quello smarrimento negli 
occhi! Certo al cameriere, non era mai capitato nulla 
di simile. 

Rispose che l'aveva veduto uscire, e che appena tor¬ 
nato si farebbe premura di avvertirlo che la signora 
lo aspettava. 

Giulia comprese tutto il ridicolo della sua posi¬ 
zione — lo comprese, ma non se ne rese conto — 
aveva quindici anni! 

Rinchiuse l'uscio, cadde su una sedia e ruppe in 
uno scoppio di pianto. 
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O bei sogni, bei sogni d’amore I larve color di rosa, 
cieli azzurri, poetici misteri! O ideale! 

Pianse a lungo, dapprima sommesso, poi sfogandosi 
in singhiozzi e pronunciando disperatamente il nome 
d'Olimpio. 

Il suo .maggior dolore era di non poter trovare una 
ragione che giustificasse quell'assenza prolungata. Aveva 
incontrato un amico, si sentiva male, o forse erasi 
smarrito o lasciato attirare da qualche spettacolo? 
No — tutto questo non era ammissibile, non era so¬ 
pratutto conciliabile colla mezzanotte passata, quasi il 
tocco. Giulia non poteva, supporre che egli l'avesse di¬ 
menticata — la prima notte di matrimonio! —. Ma 
perchè dunque non veniva? Passeggiò inquieta per la 
camera, riaperse una finestra e stette ascoltando i rari 
passi che risuonavano sul lastricato della piazza. 

La luna era scomparsa; il palazzo dei dogi si staccava 
come una gran massa nera sull'azzurro del cielo ; la la¬ 
guna nebulosa si confondeva nella oscurità della notte. 

— Oh ! Venezia, Venezia, rendimi il mio sposo ! 

Così mormorò la fanciulla protendendo le braccia; 
ma un alto silenzio regnava sulla piazzetta, sul canale, 
nei vasti palazzi di granito. La voce lontana d'un 
gondoliere le portò il primo verso d'una canzone po¬ 
polare : 

• Vieni o bella, vien sul mar... » 
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Giulia terse nuove lagrime e si allontanò dalla 
finestra. 

Il vecchio orologio di S. Marco suonava le due. 

Giulia cadde in ginocchio. Tutte le preghiere della 
sua infanzia le tornarono a mente, e le recitò tutte con 
fervore, con passione. Si rivolse airimagine che stava 
sopra il letto promettendole un culto particolare se 
l'avesse tolta da quelle pene. Invocò sua madre ch'ella 
non aveva conosciuto, ma le madri fanno tanto per i 
loro figliuoli.... 

— O mamma mia, vieni a consolarmi! 

Ripensò al suo tutore bisbetico, nojoso, egoista; vi 
ripensò come ad una cara memoria, e le parve ch'ella 
fosse ben felice in sua compagnia, in una cameretta 
calda, lieta, colla tazza fumante del caffè e il giuoco 
degli scacchi. 

Rivide, come la sera innanzi, la chiesa parata a 
festa, i lumi, i fiori, il suo vestito bianco, il suo lungo 
velo, l'anello — pegno d'eterno amore — che Olimpio 
le aveva posto in dito ai piedi dell'altare. 

Quell'anello lo vedeva ancora — ma lui!... 

Poi con danza vertiginosa le passarono per la mente 
i paesi attraversati nel viaggio, le campagne lombarde, 
i verdi colli, gli alberi fuggenti e il primo sguardo 
che diede al mare. 

Finalmente non pensò più a nulla — non pianse 

Vn romando. $ 
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più. Il suo giovane corpo sfinito cedeva ai prepotenti 
bisogni della natura — le sue palpebre gonfie di la¬ 
grime lottavano invano col sonno. 

Si trascinò presso il letto e vi cadde bocconi. 

Pochi momenti dopo, dall'aperta finestra, si vede¬ 
vano rosseggiare sulla laguna le prime tinte del¬ 
l'aurora. 
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Olimpio, uscendo dall’albergo Belle-vue, aveva fatti 
pochi passi a destra, quando la medesima figura di 
donna che gli era passata accanto sotto le Procuratie 
gli si parò davanti, e prendendo il suo braccio lo tra¬ 
scinò rapidamente verso la riva. 

— Come diavolo sei tu a Venezia? 

* Questa domanda Olimpio la fece colla placidezza 
abituale, col solito tono di voce indifferente e dolce. 

L'incognita gli si aggrappò vivamente al braccio 
mormorando : 

—» Olimpio, Olimpio, io sono una disgraziata! 

Olimpio la squadrò dalla testa ai piedi con quell’oc¬ 
chiata rapida e così completa nella sua elissi colla quale 
un uomo di mondo sa valutare una donna. 

Ella era vestita di velluto nero e portava con* grazia 
infinita un ricco velo di merletti; a sinistra, fra le 
treccie scomposte, aveva una rosa. 
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— Non c'è male, fece Olimpio. 

— Ti piaccio ancora? 

— Sei diventata bella e grande: hai una figura di 
matrona — quasi quasi non ti conoscevo. 

— Sono passati cinque anni, Olimpio. Tu eri allora 
studente ed io una povera villanella... oh! mi ricordo 
sai? Non ho ancora dimenticato i miei piccoli zoccoli 
rossi e il mio gonnellino di indiana! Cosi potessi ri¬ 
prenderli ! 

— La chiusa del tuo discorso è molto morale, ma 

10 spero che avrai qualcos altra a dirmi. 

— Vuoi venire in gondola? Ciarleremo con mag¬ 
gior libertà. 

Svegliarono un gondoliero che sonnecchiava. 

— Prendi il largo verso Rialto. 

La donna entrò nella gondola chiusa — e vi entrò 
con quella civetteria, con quella grazia seducente delle 
veneziane che sànno trasformare in vezzo il più sem¬ 
plice movimento. 

Io non vi parlerò del piacere di andare in gondola, 
nè del piacere doppio di starvi in due, nè di tutti 
quegli altri accessorii, che vi può portare la notte, la 
luna, la brezza marina. Rifuggo naturalmente dalle de¬ 
scrizioni, da quelle sopratutto che rasentano il senti¬ 
mentalismo — e credo che anche i miei due perso¬ 
naggi non si occupassero molto della limpida notte che 

11 circondava. 
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Le ombre simpatiche di Foscolo, di Byron, di Mus- 
set, della Staél, della Sand, di tutti quelli che amarono 
Venezia nella voluttà della sua laguna, nel sorriso del 
suo cielo, nei foschi misteri de' suoi ponti di marmo, 
nei silenzi delle brune arcate, ombre di poeti, ombre 
d'artisti, ombre d’amanti, poterono scivolare tranquille 
lungo i muri verdastri battuti dalla luna. 

Olimpio non le vedeva. ' 

La donna, col capo fra le mani^ pensosa, sembrava 
estranea a tutto quanto la circondava. 

— Mia bella, tu non mi rendi molto allegra questa 
notte ! 

Ella si scosse. 

— Perdonami, Olimpio, sono tanto infelice!' 

— Si può sapere in che modo ? 

— Io t’amo, t’amo sempre come ti amavo sui colli 
del mio paese, quando, forosetta^ardita, ti seguivo alla 
caccia bramosa d'un tuo sguardo, avida d'un tuo sor¬ 
riso. Io t'amo come ti amavo il giorno in cui mi la¬ 
sciasti, e ch'ebbi a morirne di dolore... 

Si interruppe arrossendo. 

— Qui subentra, m'immagino, il periodo delle con¬ 
solazioni — saltiamolo pure se* t’accomoda e veniamo 
al presente. Cosa fai qui? 

r — Sono maritata. 

— Cospetto! è una bella posizione. 
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— Ma non amo mio marito. Egli ha sessantanni : 
è ricchissimo e geloso. Oggi ho potuto sfuggirgli, è 
andato in villa, e con te, con te mio Olimpio, vo¬ 
glio dimenticare questa odiosa catena. Mi ami an¬ 
cora, dillo ? 

— Ne puoi dubitare? rispose Olimpio accarezzandole 
una guancia. 

— Oh! tu sei sempre così freddo — eppure così bello! 

— Lascia ch’io ti veda bene, disse Olimpio rimo¬ 
vendole il velo del capo. 

— Quanto tu sei bella te lo dica questo bacio. 
Maria. 

Maria gli si buttò al collo. 

Era in quel momento che Giulia riaprendo la fine¬ 
stra vide che la luna era scomparsa dal palazzo dei 
dogi. 

La gondola guizzava silenziosa sotto il ponte di 
Rialto. 

Giulia, al davanzale della malinconica finestra pian¬ 
geva, e Maria pure piangeva sul petto di Olimpio, ma 
di gioja. 

Rialto era passato e la gondola voluttuosamente cul¬ 
lata dalle onde ridiscendeva verso il Lido. 

La bianca mano di Maria sollevava la frangia del 
felze e le teste dei due amanti si piegarono insieme a 
guardare l’onda. 
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— Non ti tenta? disse Maria. 

— No, rispose Olimpio. 

— Sei così felice? 

— Non so, non ci penso; vivo e non mi curo d'al¬ 
tro. Perchè pensare alla morte quando ho una, bella 
fanciulla, quando il mistero mi istiga, quando una 
gondola mi protegge, quando la gioventù mi invita, e 
che una notte* una lunga notte mi sta davanti.... 

— Poche ore appena, sospirò Maria. 

— Una eternità! 

Il caso li aveva avvicinati, ma quale abisso fra loro 
due. Da una parte la passione viva, prorompente, sin- 
cera — la passione della donna che tutto affronta, tutto 
sopporta; dall'altra la scettica indifferenza, la voluttà 
sola, il cinismo. 

Maria, la bella peccatrice, aveva il cuore gonfio, e 
mille emozioni lo facevano palpitare. La gioja, il ti¬ 
more, il diletto, la paura, il rimorso — anche il 
rimorso che non è mai soffocato interamente nel petto 
della donna la più colpevole; ma, strano contrasto, 
eppure vero, in quella alternativa violenta di giubilo 
e di ansia, in quella lotta del cielo cóirinferno. Maria, 
l'angelo caduto, beveva a larghi sorsi una sconfinata 
ebbrezza. 

Le sue lunghe treccie bionde sciolte sul velluto 
nero, il capo rovesciato sui guanciali della gondola. 
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una mano in quella di Olimpio, l'altra pendente a 
sfiorare l'onda — la rosa, sprigionata dai capelli, le 
giaceva ai piedi. 

— Come sono beata! vorrei morire. 

—■ Morire, morire, non mi piace questa parola, ri¬ 
petè Olimpio. Parlami d'amore, parlami di gioja, ma 
no, non dir nulla, baciami solamente. 

Raccolse la rosa e gliela pose in seno. 

— Godi questo fiore, o fanciulla, perchè all'alba del 
domani sarà già appassito. 

— E l'alba si avvicina! 

Tacitamente la gondola aveva ripreso il canale — il 
gondoliere cantava: 

t Vieni o bella, vien sul mar... » 


— Mi fai ricordare, disse Olimpio, che ho preso 
moglie stamattina e certamente ella mi aspetta. 

— Hai preso moglie? e me lo dici adesso? 

»— Che vuoi! l'avevo dimenticato. 

All'annuncio che Olimpio aveva preso moglie. Maria 
sentì due fitte acute nel cuore: una di dolorosa gelosia, 
l'altra vaga, inconsapevole, indistinta, ma quasi giuliva, 
rasentava la consolazione. Maria presentiva che la sposa 
di Olimpio, come le sue amanti, non sarebbe felice. 

Quell'uomo freddo e volubile poteva dare l'ebbrezza 
d'un momento, non la pace d'un affetto sicuro. 
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E perchè dunque lo si amava? 

E perchè si pecca? Perchè si ubbriaca? Perchè a 
voler contemplare la luna in una fredda notte d'au¬ 
tunno ci acquistiamo una polmonite? * 

Eh ! signora mia, se la ragione e il cervello umano 
fossero fratelli ! 

La gondola si avvicinava alla piazzetta. 

Parole sommesse, interrotte; lunghi sospiri e baci; 
giuramenti, promesse si alternavano all'ombra del felze, 
e l'auretta del mattino li sperdeva sull'ampia, lucida 
superficie della laguna. 

— Addio dunque! l'ora del doloroso addio è pur 
giunta. Olimpio! 

— Doloroso, ma non ultimo. 

Maria lo guardò fissamente e scuotendo il capo mor¬ 
morò : 

— Non ci vedremo più! 

Olimpio non trovò la replica: la barchetta era alla 
riva. Maria colle lagrime agli occhi e i singhiozzi alla 
gola gli strinse rapidamente la mano, e saltando a terra 
disparve nei viottoli intricati di Merceria. 

« Non ci vedremo più » furono le ultime parole pro¬ 
nunciate da quei due. 

Quando Olimpio entrò nella sua camera all'albergo 
Belle-vué, Giulia, coricata nei letto, dormiva il 
il sonno dei quindici anni, ma il suo volto pallido, 
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rigato di lagrime, i capelli scomposti, le palpebre in¬ 
fiammate parlavano per lei. 

Era mezzo svestita; aveva i piedi nudi e nude le sue 
candide braccia ripiegate sotto il capo. 

Olimpio la guardò un istante; prese una coperta del- 
laltro letto e la pose dolcemente sulla bella addor¬ 
mentata. 

Le griglie erano chiuse, ma dagli spiragli filtrava la 
luce serena deir alba. Olimpio chiuse le imposte e si 
coricò. 


* 
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Cuore, cuore, eterna sfinge, chi potrà mai conoscere i 
tuoi mille labirinti? Chi arriverà mai a separare la tua 
scintilla dal tuo fango ? il Dio da cui avesti principio 
e il verme a cui metterai fine? 

E voi, palombari audaci della verità, che la inse¬ 
guite nei visceri più nascosti deir uomo, anatomici 
dalle mani sanguinose, dite, questo cuore che strin¬ 
gete in un pugno, che squarciate colla vostra lama 
sapiente, questo cuore, questo misero cuore ammalato 
di ipertrofia, v'ha esso mai rivelato i suoi misteri? 

Odio, amore, i più nobili sentimenti, le passioni più 
vili, il redentore e lassassino; tutto chiudi in te o in¬ 
fame cuore, o cuore sublime! 

E come battevi'tu nel petto di Olimpio in quella 
notte memorabile? 

E come battevi nel seno vergineo della sua casta 
sposa addormentata? 
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Se Olimpio dormisse non lo so. Era già alto il sole, 
e Giulia svegliandosi di balzo girò lo sguardo rapido 
per la stanza, vide Olimpio, respirò pieno e largo come 
da dodici ore non aveva fatto, sorrise, lisciò i capelli, 
si avvicinò cheta cheta a contemplarlo. Così divina¬ 
mente bello l con quella bocca semichiusa di corallo 
vivo, con quelle linee del volto così seducenti anche 
nell’immobilità del riposo, e le guancie pallide, e il 
leggiero cerchio azzurro sfumante sotto l'ombra delle 
palpebre, e i biondissimi capelli aerei, vaporosi, aureola 
di cherubino sulla testa di don Giovanni. 

Lo guardava e ripensò alla cameretta del tutore, agli 
scacchi, alla sua vita di fanciulla: Dio che noja! Ri¬ 
pensò la «chiesa parata a festa, i lumi, i fiori, l’abito, 
lanellino.... eccolo al dito, lucido, brillante il suo anello 
di sposa : eccola felice, sì, aveva già dimenticato le pene 
, di quella notte, aveva perdonato ad Olimpio prima che 
Olimpio potesse scolparsi, non vi pensava più. Si sco¬ 
stò dal letto, girellò per la camera, toccò il cappello di 
lui, la cravatta che giaceva spiegazzata per terra, la 
distese colle sue manine e la pose sulla sedia, in vista. 

Si rifece accanto al lettor, si chinò un poco, acca¬ 
rezzò col dito, leggeripente, una ciocca di quegli splen¬ 
didi capelli... 

— Ah!... 

Egli l’aveva cinta con un braccio. 
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— Che paura!... credevo che dormissi! 

Coiraltro braccio attirò la sua testina sul guanciale 
e la baciò. 

— Mi perdoni^ Giulia? 

Era già fatto, e non ci vollero molte parole. 

Lesti; spigliati, sorridenti; i due sposi uscirono verso 
mezzogiorno dalla loro camera. A vederli si diceva: 
che bella coppia! e come sono felici! 

Il momentaneo ritorno della gioja diffondeva un 
soave rossore sulle guancie di Giulia. 

Nello scendere le scale incontrò il cameriere a cui la 
sera prima aveva domandato conto di suo marito. 

— Buon giorno, signori, egli disse nascondendo sotto 
la sua vecchia maschera un sorriso equivoco. 

Giulia guardò da un’altra parte. 

La mattina era bella e il sole splendeva sulla dorata 
cupola di S. Marco. 

— Dove andiamo a far colazione? domandò Olimpio. 

— Dove vuoi, mio amore. 

— Ti condurrò da Bauer, troveremo le ostriche 
fresche. 

Giulia era bellina, ma la bellezza di Olimpio faceva 
senso. Due o tee signore che mangiavano una frittura 
di scampi lo guardarono sorprese e invidiose. . 

Olimpio passò oltre. Un «vecchio celibatario, in un 
angolo, leggeva Sior Tonin bona grafia — sedettero 
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accanto a lui. Egli non guardò nè l'uno nè l'altra e se¬ 
guitò a leggere. 

— Ho fame, disse Giulia ridendo. 

— Brava, questo mi fa piacere; è segno che stai bene. 

— Non sei come lord Byron tu che non poteva sof¬ 
frire una donna a tavola. 

— Lord Byron era inglese, e sotto quella latitudine 
avanzata del polo nord si ha l'abitudine di ubbriacarsi 
soli. 

— Spero bene che da noi non vi sarà l'abitudine di 
ubbriacarsi in compagnia. 

— Ubbriacarsi è una brutta parola, una parola in¬ 
glese, ma la dolce ebbrezza di una bottiglia di Barolo... 

— Uh!... vergogna — fece Giulia scherzando. 

Ridevano, erano allegri; attaccarono vigorosamente 

le ostriche, e invece del Barolo, che a Venezia non si 
usa, fecero conoscenza con un delizioso vino di Cone- 
gliano, al quale Olimpio giurò di essere fedele per tutto 
il tempo che sarebbe stato a Venezia. 

Altri avventori s'erano aggiunti ai primi; la sala era 
quasi piena; fumavano e ciarlavano tutti. 

Una grassa signora di provincia, vestita in lilla con 
un nastro verde e un cappellino caricp di rose, diceva 
a suo marito: 

— Mio caro, sono venuta in città per vedere qualche 
cosa di nuovo, ma trovo tutto come al nostro paese. 


\ 


i 
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— Parla piano, Zanze, tutti ti guardano. 

— Mi guardano forse colle orecchie? Ma vedi un po' 
questi piatti, somigliano come due goccie d acqua ai 
nostri; è questo coltello!... sta a vedere che non taglia. 

— Più adagio, Zanze. 

— Un buco nel tovagliolo! 

— Hai il cappello di traverso, mi pare, disse il ma¬ 
rito per cambiare discorso; e fu una trovata felicis¬ 
sima, poiché la grassa signora sollevò subito le sue 
braccia rosse cariche di braccialetti verso la piramide 
delle rose. 

— A destra o a sinistra? 

— A sinistra, così, lo hai tirato abbastanza; non 
ho ancora veduto in Venezia un cappello come il tuo. 

— Lo credo bene; cosa hanno di bello queste vene¬ 
ziane ? E un altro buco! Se Gióvanna mi portasse in 
tavola un tovagliolo come questo,... 

— Piano, Zanze! piano. 

Giulia si divertiva un mondo. 

— Dobbiamo andare? disse Olimpio. 

— Aspetta ancora un poco. C’è quella grassa signora 
sepolta sotto le rose, che mi fa l’effetto di essere a tea¬ 
tro quando si rappresenta una farsa tutta da ridere. 

Olimpio accese un sigaretto. 

In quel mentre un giovinetto bruno, con una faccia 
da spiritato entrò, lasciando sbattere l’uscio, e venne 
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dritto dritto dal vecchio celibatario che leggeva Sior 
Toniti bonagra^ia. 

— Zio, zio, non sa nulla? 

— Di che cosa? fece il vecchietto guardandosi at- 
> torno. 

— È accaduto un fatto orribile. 

— Oh! 

— Dove? 

— Quando? 

Mezza dozzina di teste si avanzarono curiose; la 
grassa provinciale vestita di lilla tirò indietro la sedia 
per sentire meglio. 

— Una tragedia! Figuratevi, mi trovavo nella mia 
bottega.... 

« 

— Di grazia, dove è la sua bottega ? 

— Presso il Ponte dei Sospiri; e stavo mettendo 
fuori le mostre, era mattina affatto, quando un corri 
corri attira la mia attenzione, e vedo molta gente-ehe 
seguiva un ufficiale di polizia. 

— Scusi (è la provinciale che interrompe), era -un 
beH'uomo grande, maestoso, sul fare di mio marito? 
domando così perchè ho un cugino alla polizia.... grande, 
maestoso, con una voglia di cioccolata sull'orecchio.... 

— Taci, Zanze, taci. 

Qualcuno rideva, ma il giovinotto bruno s'impazientì, 
e volgendosi direttamente a suo zio, continuò: 
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— Non potevo abbandonare il negozio perchè To- 
folo, il garzone, non era ancor giunto; ma dalle ciarle 
sorprese a volo potei argomentare che si trattava d'un 
omicidio. 

— Nespole! 

— E il resto ! Soltanto adesso ho potuto andare alle 
informazioni, e sa cosa mi hanno detto ? Quel vecchio 
signore cui ella, caro zio, ha appigionato il primo piano 
della sua casa... 

— Al ponte... interruppe lo zio cominciando ad ani¬ 
marsi. ' 

V 

— Precisamente. Ebbene, pare che sua moglie gli 
facesse fare la figura che deve aver fatto Putifarre ai 
suoi tempi, perchè tornato a casa stanotte, e visto che 
la moglie era fuori, l'aspettò sulla soglia con un re¬ 
volver in mano... 

— Misericordia! esclamarono in coro tutte le signore 
presenti, compreso Giulia. 

Olimpio non battè ciglio, ma un impercettibile pal¬ 
lore comparve sulle sue guancie. 

— E l’ha uccisa? 

— A bruciapelo. 

— Ma è un orrore! (sempre in coro). 

La provinciale che finalmente trovava in Venezia 
qualche cosa di nuovo domandò : 

— È proprio morta? 

Un romando. 4 
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— Subito. 

E qui cento domande; ognuno voleva dire la 'sua; 
si smaniava di sapere i particolari, si cominciava già 
a inventarne. Le donne si affrettarono a chiedere se la 
disgraziata era giovane, bella, bionda o nera, se ve¬ 
stiva con eleganza. 

— Io l'ho conosciuta, povera signora! esclamò il 
vecchietto, e fu subito circondato, interrogato. 

— Quanti anni poteva avere ? 

— Diciotto anni al più; era bella come una ma¬ 
donna. Si chiamava Maria. 

— E il marito vecchio? 

— Sessantanni. 

— È naturale... si capisce. 

Ecc., ecc. 

Olimpio pagò il conto. Era un importo di quindici 
lire, e pose sul banco un biglietto da due. 

— Cosa fai? gli disse Giulia a bassa voce. 

— Ah ! è vero. 

Si morse le labbra, cambiò il biglietto e uscì colla 
giovinetta sposa per le vie di Venezia. 

Fu taciturno qualche tempo, evitò il ponte dei So¬ 
spiri; si disse stanco e tornarono all'albergo, ove si co¬ 
ricò e fece un sonnellino di due ore. 

Quando si svegliò tutto era scomparso — rimem¬ 
branze, tristezza, rimorso. 
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Passò il pettine d'avorio ne'suoi capelli dorò; ar¬ 
ricciò con una mano i sottilissimi baffi, e posando un 
bacio sulla fronte di sua moglie disse: 

— Andiamo a pranzo? 

Cuore, cuore, eterna sfinge! 
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VII. 


Il viaggio dei due sposi attraverso l'Italia si compì 
in cinque settimane. 

Giulia, stordita dalle ferrovie, dagli alberghi, dai mu¬ 
sei, dalle pinacoteche, dalle chiese, dai monumenti so¬ 
spirava un po' di quiete. 

Tornò a Milano (vi ho già detto che i miei perso¬ 
naggi sono milanesi? sì — allora scusate) tornò dunque 
a Milano piena la testa di arcate e di colonne e il 
baule di regali. 

Ella non disse a nessuno che la prima notte di ma¬ 
trimonio l'aveva fatta sola sola in un albergo di Ve¬ 
nezia— erano già passate tante notti da quella prima! 
e tanti compensi ! Olimpio er4 galante se non affet¬ 
tuoso. 

Giulia mostrò tutte le compere e i doni avuti con 
un orgoglio infantile, come se profondere il denaro 
fosse stato un sacrificio per Olimpio. 
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Andò a trovare le sue amiche, le sue compagne *di 
scuola; ella le sorpassava tutte co’ suoi abiti di velluto 
e i suoi pizzi di Francia. 

Aveva un appartamento magnifico, col tappeto sulla 
scala e vasi del Giappone in tutte le camere. Questo 
lusso faceva parlare un po’la gente. Si calcolava che 
Olimpio non guadagnava nulla, che i suoi beni erano 
tutti ipotecati e che la sostanza maggiore apparteneva 
alla moglie. 

Un’amica intima — zitella fra i venticinque e i 
trenta — osservò che per essere ancora nella luna di 
miele, lo sposo non eccedeva in tenerezze. 

— È il suo carattere — diceva Giulia — è poco 
espansivo, ma mi adora. 

Tra due signore maritate ebbe luogo il seguente 
dialogo : 

— Cosa ne dici tu del matrimonio di Giulietta? 

L’interpellata aveva un marito zoppo e orribilmente 

losco; rispose: 

— Ha sposato un uomo troppo bello; a me non 
piacciono gli uomini belli. Prima di tutto, sono sempre 
un po' talpe, e poi non si può dormire con tutti e due 
gli occhi. 

— La fedeltà è dunque una virtù esclusiva delle 
persone brutte? 

— Oh!... secondo; nelle donne no, ma gli uomini 
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sono così leggieri, così incostanti e in generale non 
hanno quel fondo di moralità solida che ci fa resistere 
alle tentazioni. Povera Giulietta! figurati, un marito 
che non si può guardare senza' voltarsi a riguardarlo ! 

— Lo conosci tu? 

— Di vista;... abbaglia. Oh, è pericoloso, troppo peri¬ 
coloso! E poi, ne vuoi sentire .un'altra? Giulietta, da 
quella inesperta che è, prese una cameriera di vent'anni, 
fresca e rosa come una mela appena cólta. 

— Imprudente! 

— Io, non prendo una cameriera che a patto di aver 
saltata la quarantina o che abbia per lo meno il gozzo. 

La vita dei due sposi era tutta superficiale. 

Giulia — non dimenticate che aveva quindici anni 
e! 'senza mamma — si lasciava trascinare dalla corrente. 
Olimpio era il turbine, ed ella il granellino di sabbia 
che gli volteggia intorno. Olimpio vestiva bene, dava 
pranzi, giuocava, frèquentava i teatri. Giulia vestiva 
bene anche lei, riceveva, andava a teatro; ma con suo 
marito stava poco. 

— Non si usa — egli diceva. — È ridicolo che un 
marito debba sempre stare attaccato alla gonnella della 
moglie. 

Rincasava un po'tardi alla notte. Giulia glie ne 
mosse un timido lagno. 

— Bisogna farsi una ragione, diavolo, non sei più una 
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bambina. Certe cose si deve capirle. Un uomo ha i 
suoi impegni, le sue relazioni, le sue abitudini; non 
si può violentarlo, non si può imporgli di rinunziare 
a' suoi'amici, a'suoi interessi per cucirselo accanto a 
Sarsi dipannare le matasse. 

Giulia domandò scusa. 

Venne l'estate, la stagione dei bagni. Olimpio aveva 
bisogno di andare a Bàden; il dottore gli aveva ordinato 
quelle acque, ma una donna non poteva star bene a 
Baden — non era luogo conveniente — e poi vi si an- 
nojava alla morte — e poi il clima era nocivo per Giu¬ 
lia — e finalmente Giulia era pallida, era debole; le 
conveniva l'aria pura, il ferro — Levico, per esempio. 

— Dobbiamo separarci!... esclamò Giulia singhioz¬ 
zando. 

— Pur troppo, mia cara. La vita, vedi, è una catena 
di sacrificii ; non si può mai secondare la nostra volontà. 
Il matrimonio, del resto — ricordati le parole del sin¬ 
daco e del prevosto — è una palestra d'abnegazione ; 
rassegnati: mi rassegno anch'io. 

— Penserai a me? 

— Giorno e notte. 

— Mi scriverai? 

— Prendo meco una valigia di carta e di penne. 
Tu, dal canto tuo, sta allegra, divertiti e a rivederci. 
Partì. 
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Si era fatto fare un costume elegantissimo e bizzarro 
in velluto oliva. Giulia ricevette la nota del sarto: co¬ 
stava trecento lire. 

Fece ella pure — tristamente — i suoi preparativi 
per la partenza. Andò a Levico, ma non conosceva' 
nessuno; era inesperta, ingenua, riservata; le venne m 
uggia 1'esistenza monotona dello stabilimento. Ad onta 
delle sue promesse. Olimpio scriveva poco; una pagi¬ 
netta scarsa — sto bene, mi giova la cura — audio. 

Una volta scrisse più a lungo. Aveva bisognò quat¬ 
tromila lire. S'era trovato (diceva lui) in uno </ii quegli 
impegni che un uomo d'onore non può rifiutare. 

Giulia non capì perfettamente quali potessero essere 
tal sorta di impegni, ma tornò a Milana e spedì la 
somma. 

Verso la metà d'agosto, Olimpio annunciò il suo ar¬ 
rivo. Il cuore di Giulia balzò come un uccelletto da 
lungo tempo imprigionato a cui si apre l'usciolino della 
gabbia. Ma il momento della gioja non era ancora ve¬ 
nuto. Un telegramma la rese avvertita ch'egli aveva 
preso la strada di Parigi. 

Con comodo le scrisse: 

« Mi si è presentata un'occasione egonomica e favo¬ 
revole per visitare la capitale del mondo incivilito. 
Come è ben naturale, non ho voluto lasciarla sfuggire. 
Tu sai che i viaggi, contribuiscono all'educazione e 
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allo sviluppo dello spirito — meglio che in passatempi 
vani ed oziosi, vedrai con piacere che io mi occupi 
utilmente. Fammi avere, se puoi, duemila lire, e dimmi 
cosa devo portarti da Parigi. » 

Il cuore di Giulia tornò a stringersi, ma non palesò 
ad alcuno le sue torture, anzi volle cercare ragionando 
di convincere sé stessa che la condotta d'Olimpio era 
naturalissima. 

È giovane — pensò — tutta vita e tutto spirito; 
ricercato, festeggiato; quando compare lui in un adu¬ 
nanza, subito Io circondano, se lo rubano ; egli è il re 
d ogni festa. Non avrà potuto svincolarsi — e poi, in¬ 
fine, che male c'è? È il primo marito che si allontana 
dalla moglie ? — se ne vedon tanti ! E non mi dimen¬ 
tica, poveretto! Scrive poco, è vero; ma quando si è 
in viaggio non si trova mai tempo; accadeva lo stesso 
anche a me. Sono proprio una scioccherella — piango 
senza motivo; voglio stare allegra — sì — perchè sono 
felice, felicissima. 

Si vestì, allacciò sotto il mento i veli aerei d'un cap¬ 
pellino bianco, móntò in carrozza e si fece condurre da 
un' amica. 

Era gaja, sorridente. 

— Come stai, mia cara ? 

— Benissimo. 

— Tuo marito, sempre in viaggio? 
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— È a Parigi — m'ha scritto stamattina. 

— A Parigi! si divertirà certamente; ma, è strano 
che non abbia condotto anche te... Ah! forse ti fa male 
il clima!... 

E là — anche questa è partita. È partita dall'arco 
della maldicenza la freccia sottile, avvelenata, e la fe¬ 
rita appena chiusa tornò a sanguinare nel cuore di 
Giulia. 
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Con novembre venne finalmente anche Olimpio. 
Egli se ne stava una mattina fra le undici e mezzo¬ 
giorno sulla soglia di un caffè alla moda, solo per caso, 
e anche per caso annojato. 

— Cosa mi dai? domandò svogliatamente al came¬ 
riere che passava. 

Il cameriere snocciolò il rosario dei soliti intingoli, 
ma Olimpio lo ascoltava coll'aristocratica indifferenza 
deiruomo che non ha fame. 

— Porta un risotto coi tartufi, e che la sia finita! 

Queste parole che fecero voltare Olimpio, le aveva 

pronunciate un vecchietto rubicondo, col mento rasata 
di fresco e i capelli tirati sulle tempia, secondo quella 
pettinatura graziosa che si chiama orecchie di cane . 

— Oh ! zio Prospero, è un secolo che non ci ve¬ 
diamo. 
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— Naturale; non potevi incontrarmi a Baden, e nem¬ 
meno a Parigi. 

— E perchè no? perchè no, caro zio! esclamò Olim¬ 
pio avvicinando due sedie a un tavolino. 

— Perchè... perchè non sono un discolo io! 

Completando questa frase, il signor Prospero alzò gli 

occhi sul nipote per vedere che effetto faceva; ma non 
vide nulla. Olimpio replicò pacatamente: 

— Eppure m'hai preso, dacché non, ti vedo, un’aria 
giovanile e baldanzosa che lascia campo alte più ar¬ 
dite supposizioni. Eri grigio una volta — poffarbacco, 
se eri grigio! — mi ricordo perfettamente — e adesso, 
Dio mi danni se si scorge il benché menomo capello 
bianco. 

Il signor Prospero accarezzò le sue orecchie di cane 
con manifesto piacere. Olimpio tirò dritto: 

— E le tue guancie... ma sono di latte e vino! 

— Di vino non nego — in quanto al latte... qui a 
Milano non è troppo buono, e me ne astengo. 

— Ringiovanisci, caro zio, parola d'onore! Avresti 
fatto una bella cosa a venirmi a raggiungere a Baden. 
C'era ottima compagnia; una baronessa Moldo-Valacca, 
due signorine Meklemburghesi, una Americana vedova 
di due conti, di un banchiere e di un impresario tea¬ 
trale —r e giovane ancora. Non parlo degli uomini. 

— E perchè non hai condotto tua moglie? 
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— Una moglie, santo Dio, come passa il suo tempo 
a Baden? — Una moglie m'intendo, che non sia nè 
Moldo-Valacca, nè Meklemburghese, nè vedova di quat¬ 
tro mariti. E poi Giulia è timida, non ama la società, 
d'altronde il dottore le aveva ordinato le acque di 
Levico... 

— Oh! le complicità della, scienza! fece il signor 
Prospero crollando il capo, in modo giudizioso, però, 
sì che non avesse a soffrirne la simetria. 

Il cameriere servì la colazione. Olimpio l'assaggiò 
appena — non mangiava mai molto, del resto — il si¬ 
gnor Prospero si pose a scegliere i tartufi lasciando da 
parte il riso e rincarando sulla morale. 

— E a Parigi? Cosa hai fatto tanto tempo a Parigi 
intanto che la tua compagna sospirava qui a Milano? 

Olimpio tutto compunto rispose: 

— Sospiravo anch'io; ma l'interesse del mio, avve¬ 
nire esige pur troppo l'acquisto di quelle cognizioni e 
di quella esperienza pratica che si ricava dai viaggi. 

— Il tuo avvenire! ma ci hai mai pensato tu al¬ 
l'avvenire? 

— Mai, lo confesso. Ora però sono capo di fami¬ 
glia e mi occupo seriamente per farmi una posizione. 

Il signor Prospero, colla forchetta sospesa, contemplò 
il nipote ; il nipote, avvezzo a farsi contemplare, non 
battè ciglio. 
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— Dici da senno? 

— Del mio migliore. 

— Il mondo, vedi, incomincia a mormorare; si ac¬ 
corge che tu trascuri tua moglie, che non adempi i 
tuoi doveri di buon marito, che... che... insomma, 
non so se mi spiego. 

— Pochissimo, per non dire niente affatto. 

Il signor Prospero che si credeva a buon porto, do¬ 
vette ricominciare: 

— Anzi tutto questo tuo vagabondare da Erode a 
Pilato... 

— Primo errore. Erode e Pilato c'entrano ne'miei 
viaggi meno ancora che nel credo. Io sono andato a 
Baden per motivi di salute, e a Parigi per gettare le 
basi della mia futura carriera. 

— La tua futura carriera? 

— Sì — voglio fare il diplomatico. I destini del¬ 
l'Italia sono strettamente collegati a quelli della Fran¬ 
cia; sorelle d'origine, di storia, di culto, emule nella 
gloria, compagne nelle sventure, queste due nazioni 
hanno bisogno di un genio che le riunisca in un mede¬ 
simo intendimento di fini — nel lavoro concorde e unis- 
sono verso il medesimo scopo, senza scissure di partiti, 
senza odio di caste, senza amor proprii esclusivi. Noi 
abbiamo, è vero, ottimi diplomatici; ma l'accordo delle 
due potenze non ha ancora raggiunto quella base so- 
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lida, radicata diremo così, senza la quale un popolo 
non può mai essere tranquillo. Aggirandosi troppo nelle 
alte sfere, i nostri diplomatici hanno trascurato la po¬ 
litica popolare, non tennero conto delle piccole forze e 
dei piccoli interessi, degli odii minuti, degli attriti in¬ 
visibili; si attennero soverchiamente alla massima: de \ 
minimus non curata. 

Trasportato con tanta grazia da un argomento al¬ 
l'altro, il signor Prospero fece come gli inesperti che si 
tuffano nell'acqua — bevette — e sorbì innocentemente 
questa tirata, che Olimpio aveva recitato con tutte le 
regole dell'arte oratoria e con una • fisonomia grave, 
preoccupata. 

— Dunque tu vuoi diventare un uomo politico? 

— Ti prego, zio, conservami il segreto. Sono affari 
delicati. 

Il signor Prospero fece un cenno rassicurante. 

— Ho stabilito buone relazioni col gabinetto segreto 
dell'ambasciata francese, col Ministero della guerra... e... 

— Della guerra? — interruppe il signor Prospero 
abbassando la voce — forse che... 

— Mal non posso dir nulla, rispose Olimpio con 
aria misteriosa. 

— Oh... dico, siamo o non siamo parenti ? con me * 
puoi essere sincero, chè da parte mia sono muto come 
un sordo nato. 
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— Non dubito, caro zio; ma io devo essere più 
muto ancora — come un morto, ecco. 

— Egli è che ho comperato recentemente della ren¬ 
dita sullo Stato... 

— Sicura, sicura. 

— Tuttavia... 

— Eh 1 già tuttavia se si potesse trovare un capita¬ 
lista... Ne riparleremo. 

— Mi fido a te. 

— Ti fidi bene. 

Il signor Prospero, abordando suo nipote, aveva di 
mira una solenne paternale. Nella sua qualità di unico 
parente, gli incombeva il dovere di tirare sulla buona 
strada questa pecorella che si ostinava a battere i sen¬ 
tieri di traverso della vita scapola, quantunque fosse 
ammogliato da nove mesi. Aveva preparato alcuni ar¬ 
gomenti di bell'effetto, logici, morali; minaccie no, 
ma una persuasione eloquente. 

Si teneva sicuro di convincerlo. Il mondo avrebbe 
detto : Olimpio è un po' scapestrateli, ma suo zio lo 
tiene in riga. — Oh ! suo zio è un uomo di polso. 

Nossignori. Accadde tutto il contrario. 

Il signor Prospero, armato di sillogismi, di assiomi 
virtuosi, di discorsi preparati e corretti, fu battuto in 
breccia da Olimpio che non era preparato a nulla. 

Il degno vecchio, per qualche minuto, rimase lì 
grullo. 


Digitized by v^ooQle 



— 69 — 


1 

Olimpio si disponeva a pagare il conto levando i bi¬ 
glietti da un elegantissimo portafogli in pelle lucida 
color violetto cupo a fermagli d'acciajo. 

— Pago io, pago io: disse Prospero. 

Senonchè mettendo la mano nella tasca sinistra del 
soprabito incontrò una lettera — Ahi! — fece tra sé 
l'onesto celibatario, dimenticavo il meglio. Vediamo un 
po'se c'entra anche qui la diplomazia. 

Tirò fuori placidamente una letterina uh po' spiegaz¬ 
zata, la guardò con occhio malizioso, e battendovi sopra 
il tamburello colle dita esclamò: 

— Il diavolo fa le pentole, ma non fa i coperchi! 

— Te ne incarichi tu, forse? rispose Olimpio gettando 
un'occhiata sospettosa sulla sopracajrta. 

— Senti; sono notizie che mi vengono da Parigi. 

— Telegrafate? 

, — No, in v v ia di lettera confidenziale. 

— Peuh ! — rancidume. In fatto di notizie nuove 
non ce che il telegrafo. 

— Senti tuttavia — potrebbero interessarti. 

Il signor Prospero cominciò a leggere fra i denti la 

/ 

prima parte, poi spiccando le parole e guardando tratto 
tratto il nipote proseguì: 

« Ho veduto Olimpio spesse volte sui boulevards, e 
più spesso accompagnato che solo; accompagnato, in¬ 
tendiamoci, non da barbuti e nojosi ciceroni, ma da 
Un romando, 5 
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leggiadre donnette, che s'erano, a quanto pare, assunto 
Tincarico di mostrargli la topografia della città — nè 
la monotonia era a temersi, perchè seguendo il precetto 
antico variata piacerti , la bionda e la nera si alter¬ 
navano, lasciando posto anche per la castana e la ros¬ 
siccia. » Eh! signor nipote, cosa dice? 

— Ma non dico nulla, aspetto la fine. 

— La fine ce la metto io, concludendo che a Parigi 
facevi il discolo e il libertino, dimentico di tua moglie 
e dei sacri doveri della fedeltà. 

— Ecco, caro zio, cosa vuol dire rimmaginazione! 
È una bella dote per i poeti, per i romanzieri, sopra¬ 
tutto per gli autori drammatici, ma gli zìi in genere 
dovrebbero averne pochissima. Cos'è infatti rimmagi¬ 
nazione?... 

— Alto là — interruppe questa volta il signor Pro¬ 
spero — tu mi vuoi entrare in una dissertazione me¬ 
tafisica che ci condurrebbe a cento miglia dall'argomento; 
stiamo in carreggiata, signor diplomatico, e rispondi 
nettamente alla domanda: tu a Parigi, frequentavi molte 
donne? 

Olimpio messo al muro non si si sgomentò nè punto 
nè poco; alzò in volto al signor Prospero i suoi limpidi 
occhi azzurri, e rispose a voce lenta e sicura: 

— Sì. 

Fece una pausa per lasciare che l'effetto del suo san- 
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gue freddo non andasse perduto; passò una mano sulla 
fronte, represse un sospiro e continuò: 

— Ogni posizione che si acquista col nostro sudore, 
colla fatica del nostro ingegno, coll'abnegazione del no¬ 
stro cuore, con sacrificii, con veglie, con palpiti,, con 
lagrime, non è pagata abbastanza? Ebbene, no — dob¬ 
biamo ancora subire l'insulto, la calunnia, la maldi¬ 
cenza che si filtra dappertutto, anche là dove si avrebbe 
il diritto di pretendere appoggio e difesa! 

— Io,... 

— Lasciami proseguire. Oh! sapevo benissimo che 
la carriera da me scelta, carriera ardua e difficile, avrebbe 
dato facile giuoco ai maligni. Sapevo che per salire in 
alto bisogna costeggiare i precipizii. 

—- Credi.... 

— Ma la mia missione è sublime e segreta; chi non 
mi crede non è degno di comprendermi ! 

— Volevo dire appunto.... 

Olimpio, come trascinato dalla vertigine, non si ar¬ 
restò. 

— Le donne! (sorrise amaramente) Certo, ho fre¬ 
quentate alcune donne.... molte donne — e chi non sa 
che l'indole e le tendenze di un popolo si devono studiare 
dove si manifestano più facilmente? —e dove si mani¬ 
festano più facilmente se non nel lato debole? — e qual'è 
il lato debole di un popolo, di una società, di una fami- 
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glia?... Ah! zio Prospero, zio Prospero, credevo che 
avesti delle idee molto più profonde, più pratiche, più 
positive. 

Tacque — e parve immergersi in alti pensieri. 

Il signor Prospero mortificato rintascò la sua lettera. 

— Giulia si lagna? domandò Olimpio bruscamente. 

— Ella ! povera e dolce creatura, non apre mai bocca 
se non per difenderti. 

— Ecco dunque la mia giustificazione. Orsù, faccia¬ 
mola finita: non parlare a Giulia de'miei progetti nè 
delle mie relazioni — a lei deve bastare il mio amore, 
e questo lo ha. Le donne non intendono altro. 

— Mi raccomando poi... 

— Che cosa? 

— Le mie cartelle di rendita sullo Stato. 

— Ci penseremo. 

Il signor Prospero pagò lo scotto e uscì dal caffè, 
segretamente lusingato di avere per nipote un futuro 
diplomatico — e di che forza! 


\ 
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IX. 


Olimpio non amava sua moglie e non aveva mai 
amata nessuna donna. 

L'amore, fior di virtù, era a lui ignoto. 

Natura potente ma incompleta, poteva essere il ge¬ 
nio del bene o il genio del male, se — e qui sta la 
mancanza — se non fosse stato assolutamente privo di 
sentimento. 

I grandi delitti e le grandi virtù nascono da una 
sensibilità vigorosa. Si deve sentire molto per odiare 
come per amare. — Il cuore di Siila è grande come il 
cuore di Cesare — la sensibilità di Nerone eguaglia in 
peso specifico quella di Numa Pompilio. 

II buono e il cattivo si toccano; solo chi non è nè 
buono nè cattivo fa da sè. 

Olimpio era solo nella sua indifferenza. 

Ho. detto che non aveva sentimento, e lo provo. Ol¬ 
tre il sentimento affettivo c'è il sentimento del bello* 
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del giusto, del grandioso; c'è il sentimento dell'arte, il 
sentimento della gloria, il sentimento del proprio do¬ 
vere — ed altri, e molti ancora, svariati, suddivisi ch& 
si confondono nella gran massa del cuore e del cervello* 

Per Olimpio i comodi della vita erano superflui; 
dormiva egualmente bene nel suo letto morbido che 
sul nudo terreno; punto ghiotto — e che il paesaggio 
fosse di ridenti colline o di aride steppe, dolce o rigida 
la temperatura, non se ne curava. Fisico di bronzo, 
approfittava degli agi ma non li godeva ; gli organismi 
malaticci che soffrono hanno potentemente sviluppata 
la fibra del piacere. Olimpio, che non conosceva dolore, 
era del pari straniero al vero ed intimo godimento. 
Piaceri' raffinati dello spirito, piaceri dell'intelligenza, 
piaceri eziandio del gusto perfezionati dallo studio gli 
erano ignoti. 

Superiore a qualunque uomo per la bellezza meravi¬ 
gliosa delle forme, si avvicinava nel poco sviluppo dei 
sensi agli animali d'ordine inferiore. 

Cinico per natura, freddo per sangue, incapace d'uc¬ 
cidere un suo simile, e non curante di salvarlo. 

Aveva fama di libertino — ma Io era poi veramente 
e nello stretto senso della parola? Ne dubito. 

Le donne lo adoravano ed egli si lasciava adorare; 
pronunciava la frase sacramentale ti amo appunto per¬ 
chè è una delle tante frasi fatte che non costano nulla 
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e direi quasi, tanto usate, che non hanno valore al¬ 
cuno, come gli augurii, come le condoglianze, come il 
buon giorno e il buon capo d'anno. 

La voluttà egli la conosceva sotto forma di. Venere 
terrena — Psiche non gli aveva rivelato i suoi misteri 
divini. 

Dicevano che aveva buon cuore. Dio mio, che s'in¬ 
tende per ciò? Era ricco e spensierato, prodigo senza 
scelta e senza misura. Se il cavallo elegantemente bar¬ 
dato di un signore alla moda sdrucciolava, sul Corso, 
egli si prestava a cavarlo d’imbarazzo; ma se il coc¬ 
chiere di un fiacre si lasciava prendere la mano. Olim¬ 
pio bastonava uomo e cavallo. 

Un punto, un punto solo brillava senza velo nella 
vita del mio eroe. Egli aveva un amico. 

Povero, artista, sconosciuto; si chiamava Roberto. 

Olimpio lo proteggeva, lo faceva lavorare, gli pagava 
molte volte i debiti; si divertiva a stare con lui ed 
erano sempre insieme. 

Carattere totalmente opposto. Roberto era appassio¬ 
nato, avido d'ideale, poeta. Olimpio se ne faceva beffe. 

Olimpio accettava tutte le donne; Roberto a ventot- 
t'anni cercava ancora la donna . 

Eppure andavano d'accordo. 

Roberto era pittore e lavorava con gusto, con amore ; 
la fama bugiarda e Capricciosa lo aveva accarezzato,. 
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una volta colle sue ali d'angelo^ per un istante aveva 
creduto airebbrezza della gloria, per un istante il fuoco 
sacro che Prometeo rapì agli dei divampò nella fanta¬ 
sia sognatrice del giovane artista — ma fu un lampo, 
fu un sogno — aveva intraveduto un lembo di cielo 
e il cielo scomparve — e ripiombarono più fitte le te¬ 
nebre, e la mediocrità l'involse, lo strinse il bisogno, 
caddero le ali, si spense la face.,., addio gloriai 

Fu allora che conobbe Olimpio e s'attaccò, lui de¬ 
bole e sfortunato a quell’atleta felice — il colosso di 
granito tollera che a' suoi piedi la formica cerchi un 
ricovero. 

Olimpio tollerò Roberto — vi si abituò — prese il 
vezzo di tenerselo al fianco — se lo fece amico. E gli 
diceva: Roberto! collo stesso accento di Max, il mio 
cane. Ma non serve; il povero pittore l'amò, compatì 
le sue durezze; la sua calma abituale mise in conto 
di bontà, la sua indifferenza prese per tolleranza e i 
suoi gusti scialaquatori per indizio d'animo generoso. 
Roberto parlava d'Olimpio come della provvidenza e 
— si capisce — questi discorsi èquilibravano sufficen- 
temente la sua fama di scapestrato. 

Qualcuno diceva : Come marito sarà forse discutibile, 
ma in amicizia non v'ha chi l'eguagli. 

E intanto egli continuava la sua esistenza sfrenata. 

A casa vi andava soltanto per il pranzo. Mangiava 
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un boccone in fretta, sedeva svogliato sul divano leg¬ 
gicchiando i giornali, poi li gettava via e accendeva 
ìo sigaro. 

-r- Mi accompagni questa sera a teatro? domandava 
Giulia colla sua più dolce vocina. 

— Impossibile; ho un impegno. 

— E il mio vestito nuovo?... e il palco che mi ha 

favorito la contessa A***? „ 

— Ti manderò Roberto ; fatti accompagnare da lui. 

Giulia faceva una smorfietta, ma Olimpio non la 

guardava, e per troncare la quistione prendeva il suo 
cappello. 

Giulia triste, malinconica avvilita si lasciava cadere 
nella sua poltroncina — mobile solitario e fido ove so¬ 
leva passare quasi interi i suoi giorni. 

Ma entrava Roberto, colmo il turibolo delle lodi d'O- 
limpio, e Giulia ricominciava a dubitare che il torto 
fosse suo; un marito cattivo le avrebbe proibito d an¬ 
dare a teatro; mentre Olimpio, condiscendente, non po¬ 
tendo farle da cavaliere s'incaricava di procurarglielo. 

In fondo la poveretta non si sentiva felice. Era li¬ 
bera, ricca, padrona di godere tutte le gioje che offre 
la società — superficialmente anche pareva amata— 
Olimpio la trattava con dolcezza, sfiorava distrattamente 
la sua fronte con un bacio, le stringeva la mano guar¬ 
dando altrove; ma Giulia incominciava a farsi donna 
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— capiva quelle gradazioni sfumate di un affetto che 
costeggiava l'indifferenza. 

Non accusava Olimpio, non si lagnava; pure un ma¬ 
lessere sempre crescente s'impadronì del suo spirito. 

— Etcoti all'isterismo ! diceva Olimpio. Presto o tardi 
tutte le donne vi cascano. 

Si annoja, ha bisogno di distrazioni — suggeriva 
qualcuno. Altri: soffre a non aver figli, una gravi¬ 
danza le farebbe bene. 

Il dottore le ordinò le pillole Blancard, le doccie 
fredde, l'acqua antisterica di S. Maria Novella. 

Giulia si sottomise docilmente — ma dimagrava, e 

\ • 
un pallore malinconico subentrò alle rose del suo fre¬ 
sco volto. 

Si era in carnevale. 

Olimpio presiedeva un club in via di formazione; 
stava assente quasi l'intera notte, giuocava, e per co¬ 
prire i deficit della sua cassa pose mano a speculazioni 
arrischiate. v 

Una sera verso le undici si presentò a sua moglie. 
Era un po' alterato e la voce gli tremava. 

— Che hai. Olimpio, ti senti male?... 

— No, no. 

Sedette, le cinse con un braccio la vita — ella s'ir¬ 
rigidì, si trasse indietro e lo guardò fisso. 

— Olimpio! 
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Balzò in piedi, fece qualche passo e tornò a lei. 

— Senti — devi farmi un piacere. 

— Fa d'uopo di tanto apparato? disse Giulia sorri¬ 
dendo. Parla. 

— Ho bisogno della tua firma. 

Giulia alzò le spalle. 

— È tutto qui? 

— Devo disporre di una somma un po' forte, e senza 
il tuo consenso.... 

— Finisci subito, non voglio ascoltar altro. 

Gli pose vezzosamente una mano sulla bocca e l'ob¬ 
bligò a tacere. 

— Quando? 

— Domani, se credi; condurrò qui il notajo.... 

— Basta, siamo intesi. 

Olimpio restò tutta sera accanto a sua moglie. Giu¬ 
lia era in estasi 

Presero il thè soli nell'angolo del caminetto acceso. 
Olimpio aperse il pianoforte e fece scorrere le sue dita 
nervose sui tasti sonori. Giulia cantò la romanza: Io 
f amerò.... 

. Scoccarono le due alla pendola dorata del salotto. 

Giulia, colla testa sull'omero d'Olimpio, sorrideva. 
Egli chiuse il pianoforte e la baciò sulla bocca. 


Digitized by v^.ooQle 



II carnevale fini tranquillamente. 

Incominciava marzo e compiva l'anno da che Giulia 
aveva preso marito. 

— Già un anno! 

In quel giorno convitarono lo zio Prospero, Roberto 
e qualche altro amico. 

Si stette molto allegri. Olimpio, di buonissimo 
urhore, fece gli onori di casa splendidamente — Giu¬ 
lia raggiava. 

Povera Giulia!... erano i suoi ultimi sorrisi. Chi le 
avrebbe detto che lagrime infinite l'aspetta vano nellav- 
venire? che quel giorno era l'ultimo bel giorno del suo 
matrimonio?... al contrario, le fecero mille auguri di fe¬ 
licità e le pronosticarono un futuro di gioja. 

Il signor Prospero, grasso, roseo, fresco, accurata¬ 
mente rasato, colle sue orecchie di cane ben distese, 
aveva un risolino soddisfatto. 
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— E così — disse a Olimpio tirandolo nel vano 
d'una finestra — come vanno gli affari? 

— Benone, benone. 

— Dunque la mia rendita è sicura? 

— Ma, no, non troppo. Capisci bene che se gli affari 
per me vanno a seconda, è segno che minaccia del tor¬ 
bido. Se non ci fosse nulla d accomodare, cosa se ne fa¬ 
rebbe della diplomazia? Io dico dunque benone, benone 
— ma dal mio punto di vista. 

— Ed io allora? esclamò allarmato il signor Pro¬ 
spero. 

— Tu.... sicuro ci penso seriamente — fece Olimpio 
dandosi un'aria grave — sarebbe prudenza vendere al¬ 
meno una parte della rendita. A quanto ammonta in 
completo? 

— Ottantamila lire. 

— Eh !... si potrebbe levarne una trentina e guardare 
d'impiegarle diversamente. 

— In capitali? 

— O in commercio, o in fondi, o in speculazioni si 
vedrà poi. 

,— Diamine!... ma non si sente a dir nulla —rin¬ 
calzò il signor Prospero. 

— Certamente, e cosa s'ha a dire? Non Vi sono per 
nulla i. gabinetti segreti e gli affari segreti. 

— Ma i giornali.... 
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— I giornali! i giornali! Le notizie eh'essi danno 
o sono vecchie, e per conseguenza prive d'interesse, o 
sono nuove — ed allora è perchè le hanno inventale. 

— Cosa fate lì voi due? 

Chi intervenne a questo modo fu Giulia che non 
voleva perdere nulla di quella festa di famiglia. 

— .... Scommetto parlate di politica. 

— Approssimativamente, rispose il signor Prospero. 

Olimpio lasciò il suo interlocutore e riprese posto a 

tavola. 

Anche quel giorno finì. 

Giulia, spogliandosi alla sera del suo bell’abito az¬ 
zurro, e staccando il ricco monile di perle che Olimpio 
le aveva allacciato al collo, mormorò giuliva: « Sono 
proprio felice! » , 

Quante volte, nella vita, si pronunciano queste pa¬ 
role — e quante volte ci chiamiamo i più sfortunati 
dei mortali ! L'esistenza è troppo breve per poter darci 
lunghe gioje e lunghi dolori, come nelle corde alter¬ 
nate di un'arpa la tristezza sta a fianco delle letizia e 
vibrano or lente or concitate seguendo i palpiti del 
cuore; ora trasportandoci a liriche altezze dalle quali 
ci sembra non dover scendere mai; ora piombandoci 
al suolo, annichiliti e vili. 

I giorni che seguirono furono mesti per Giulia. Olim¬ 
pio sera rannuvolato. Col pretesto di rinnovare la ser- 
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vitù, aveva licenziato, il cuoco e il cameriere; restavano 
due donne sole. 

Giulia aveva una bellissima vettura da nolo che la 
veniva a prendere ad ore fisse — non si vide pi fi — 
Olimpio pretese essersi bisticciato col padrone. 

Due vasi altissimi del Giappone torreggiavano sulla 
caminiera del salotto — un bel giorno scomparvero. 

Olimpio, interrogato, rispose che li aveva prestati a 
Roberto per servirgli di modello in un quadro storico 
di grandi dimensioni, che doveva figurare alla prossima 
mostra dell'Accademia. 

Molte volte giungevano a domicilio certe lettere su¬ 
dicie, ingommate con negligenza o senza gomma affatto 
e chiuse da una goccia smisurata di ceralacca vermiglia 
coirimpronta di un ditale — lettere di un certo odore, 
d'un certo colore tutto proprio. 

Giulia net ricevere quelle lettere rabbrividiva; le 
consegnava tremando a suo marito, e suo marito le 
spiegazzava con indifferenza. 

Alle lettere seguirono le visite di personaggi equi¬ 
voci; giovinoti gagliardi, dalla fisonomia risoluta, che 
dichiaravano di non voler partire senza aver parlato 
col signore. 

Ma il signore non era mai in casa — qui sta il 
guajo — e lettere e visite si moltiplicavano. Giulia non 
si faceva vedére quasi più in società; viveva ritirata e 
sola, in preda alle sue malinconiche riflessioni. 
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Una sera — era il mese d'aprile — pioveva, e Giulia 
a lume spento ascoltava il rumore dell'acqua sui vetri. 
Fórse pensava, la poveretta, alle sue illusioni svanite, 
a' suoi castelli di fata, ai bei sogni de' suoi quindici 
anni. 

Carattere più affettuoso che ardente, più tenero che 
appassionato, soffriva in silenzio e senza reazione. I 
morsi violenti della gelosia, dell'orgoglio e della ven¬ 
detta non turbavano il suo dolce cuore innocente. Pian¬ 
geva senz'odio — e le lagrime sgorgavano abbondanti 
da' suoi begli occhi, come dagli occhi sereni d'un bam¬ 
bino. 

Ad un tratto trasalì guardando verso la porta. 

Il signor Prospero l'aveva aperta con una spinta poco 
accademica e presentavasi ansante, rosso in viso più del 
solito, e — indizio grave — coi capelli scomposti. 

— Quel briccone di mio nipote! esclamò brandendo 
la canna a guisa di durlindana. 

— Cos'ha fatto? mormorò Giulia spaurita. 

— Ha fatto.... ha fatto che è un briccone! L'ho 
sempre detto io che non mi fidavo delle sue arie diplo¬ 
matiche — diplomatico lui!.,, è un brigante, un as¬ 
sassino, un Ninco Nanco. 

— Signor Prospero.... 

— Un Cipriano La-Gala, un Pasqualone — no — 
un Bernardoni — nemmeno — in somma non so più 
quello che dico, ma mi intendo io. 
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Cadde sbuffando su una sedia; Giulia non sapeva 
come interrogarlo, nè egli le concedette tempo, perchè 
replicò:' 

— Tutto ha consumato, tutto. Sì, è rovinato com¬ 
pletamente e mangiò per sopramercato le mie trenta¬ 
mila lire — babbeo che fui ! 

— Non è possibile.... arrischiò Giulia. 

— Come, non è possibile? Ogni cosa è possibile a 
questi briganti, e Olimpio è brigantissimo; ne scappano 
di galera che valgono meglio di lui. 

— Ah, signore!... fece Giulia coi singhiozzi alla gola. 

— Sì, sì, piangi — non ti resta altro a fare. 

Brutalmente, ma il signor Prospero aveva detto la 

verità. 

Olimpio, affogato nei debiti, si trovava al punto ter¬ 
ribile di vedersi per casa gli uscieri — i creditori vi 
erano già da un pezzo. ( 

Dire che lui particolarmente ne soffrisse, sarebbe un 
attribuirgli quella sensibilità che io mi ostino a con¬ 
trastargli. 

No, egli non soffriva. 

Sempre bello, sempre elegante, spensierato e freddo, 
compiva in quei giorni un viaggetto di piacere sui la¬ 
ghi. Roberto gli era compagno, e credeva in buona fede 
di guidare un infelice, di assisterlo, di confortarlo. 

Roberto, leale e ingenuo, non poteva darsi pace; egli 
Un romando, 6 
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si riteneva debitore di Olimpio, e in questa catastrofe 
avrebbe voluto impegnare l'anima per sollevare Tamia), 
Ma i debiti d'Olimpio erano molti, complicati, e il 
povero pittore si sbracciava invano. 

Pochi giorni prima era stato testimonio di una brutta 
scena in casa d'Olimpio. Un fornitore venuto colla sua 
lista pretendeva che Giulia lo pagasse — la poverina 
che versava nella massima strettezza, chiese tempo e 
pazienza — l'altro rispose con arroganza — Giulia pianse 
— l'altro minacciò. Roberto, fattosegli accanto, gli su- 
surrò allorecchio: « Ci penso io. » 

Ci pensò lui diffatti, ma gli convenne vendere una 
buona parte della sua mobiglia, qualche oggetto di lusso 
e un brillante, dono d'Olimpio. 

— Faccio il mio dovere — disse il bravo giovane — 
do a Cesare quel ch'è di Cesare. Dio provvederà per 
il resto. 



Tristi giorni! 

Olimpio era sempre assente; il signor Prospero andava 
e veniva borbottando e sacramentando. 

Le amiche di Giulia bisbigliavano tra loro — L’ho pur 
detto! Me l'aspettava. Non poteva essere altrimenti — 
e curiose di scandali, avide di particolari, si compone¬ 
vano una riera malinconica adattata alla circostanza, 
poi andavano a, farle visita, a due a due, preparando 
prima le parole, e consultandosi colla coda dell’occhio. 

— Che vuoi, la è toccata a te! fatti spirito, corag¬ 
gio, sta su allegra, non ci pensare — tant ’e tanto è lo 
5 tesso. 

* 

Così parlavano le meglio informate. 

Quelle che non sapevano nulla adottavano un’altra 
tattica. 

— Sei pallida, Giulietta, mi sembri dimagrata, che 
hai? Tu sei pur sempre felicissima, tuo marito ti ama. 
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i vostri interessi vanno a gonfie vele.... Io dico sem- 
v pre: quella Giulietta è stata proprio fortunata, davvero. 

Terzo sistema. 

Una vecchia compagna di scuola arrivava tutta com¬ 
mossa, si gettava piangendo nelle braccia di Giulia, 
la stringeva, la baciava. 

— Oh Dio, so tutto. Povero angelo! Eccomi qui a 
consolarti — parla — disponi di me. Domani vado in 
campagna per i bachi, starò assente tre mesi, ma non 
serve, dimmi come posso esserti utiJè. Mio marito è 
influentissimo, ha molte relazioni, molte conoscenze; 
è sempre assediato, a dir vero, e i suoi minuti sono 
preziosi, non arriva a tutto — ma puoi far calcolo su 
di lui, oh ! sì, noi ci facciamo in quattro per gli amici. 
Addio, addio cara; scappo perchè ho a casa i provini 
della semente, e poi i muratori sulla scala e rimbian¬ 
chino per le camere della servitù; sono piena di fac¬ 
cende, non so da che parte voltarmi. Ho lasciato ordine 
al portinajo che non ricevo visite, nessuno alla lettera; 
ma tu puoi venire, figurati se voglio abbandonarti ora 
che la sventura ti ha colpito. Addio dunque, a rivederci. 
Se conosci della buona semente del Giappone a bozzolo 
verde, sappiamelo dire. 

Come Giulia sentiva la sua solitudine! 

Le amiche furono presto giudicate; parenti non 
ne aveva; le venne in mente il suo tutore, ma si era 
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ritirato in una villa tra Sesto e Gorla, e vi conduceva 
un'esistenza perfettamente solitaria. 

Tuttavia ne parlò al signor Prospero — e seppe .che 
le relazioni dei due vecchi s'erano alquanto raffreddate. 

Passò qualche giorno, ed ognuno di essi le portò 
nuovi affanni, nuovi disgusti, nuove lagrime, nuove 
disillusioni. 

— Voglio provare! — disse tra sè — se il signor 
Prospero non m'accompagna, anderò sola. Egli è stato 
il mio secondo padre, il compagno della mia adolescenza, 
non può avermi abbandonata. • 

La villa del tutore era una gran casa quadrata, di- 
finta in color carne, con un giardino mezzo selvaggio, 
più ortaglia che giardino, e più campo che ortaglia. 

Mi domanderete perché allora l'ho chiamato giardino. 

Ma perchè è l'uso. Quel pezzo qualsiasi di terra che 
circonda una casa di campagna, per poco che vi pre¬ 
senti un cespo di rose brullo e qualche pianticella tras¬ 
curata di crisantemi volgari, è subito un giardino. 

Io ho veduto uno di questi giardini che produceva 
esclusivamente delle carote; quello del tutore invece 
era prodigalmente seminato a fagioli. 

Giulia lo attraversò senza guardarlo, dopo aver aperto, 
non senza un po' di difficoltà, il rozzo cancello di le¬ 
gno che lo difendeva dai monelli e dai quadrupedi er¬ 
ranti. 
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Non si vedeva nessuno a comparire/ma seguendo le 
traccie di un sentiero che assomigliava pochissimo, tra 
parentesi, ai sentieri dei parchi inglesi, giunse sulla so¬ 
glia di un vestibolo lungo, basso, umido, che metteva 
ad un salottino oscuro e silenzioso, tutto coperto sulle 
pareti di gran fogli tolti al Cosmorama pittorico , e 
che servivano nello stesso tempo di tappezzeria e di 
quadri. 

— Chi va là? — fece una voce di tenore in quie¬ 
scenza, mentre il corpo magro e rugoso di un vecchio 
sulla sessantina si moveva in un angolo. 

— Sono io„ tutore, non mi conoscete? 

U tutore fece le meraviglie — disse che non sospet¬ 
tava cesi bella visita — chiese del marito, di Prospero, 
di tutti. 

Quando Giulia, vergognosa, lo ebbe messo a parte 
delle sue disgrazie, egli usci in una esclamazione in¬ 
traducibile, si rinchiuse un poco, abbassò il tonp della 
voce, prese un'aria di riserbo, e si pose a guardare con 
interesse la manica del suo soprabito che incominciava 
a scucirsi. 

— Ah! se lo avessi saputo prima.... — mormorava 
Giulia-col fa zzoletto sugli occhi. — Non lo dico a 
nessuno, no, ma con vói non posso fingere, non posso 
mentire. Ho il cuore che mi scoppia; da un anno di¬ 
voro le mie lagrime sperando sempre che egli avesse 
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cambiarsi.... Oh, mio Dio! mio Dio! perchè mi sono 
maritata? 

— Ma!... — esclamò il tutore ficcando l'indice nella 
scucitura. 

— Ed io che l’ho amato tanto, che l'amo ancora!... 
Ma ditemi qualche cosa, non avete nulla a sugge¬ 
rirmi ? 

— Cosa vuoi ch'io ti dica, figlia mia? Ho sacrifi¬ 
cato i più begl'anni della mia vita (dai cinquanta ai 
sessanta) per prendermi cura di te; ti ho allevata, istrui¬ 
ta, ti ho fatta quella che sei, ho speso con saggezza é 
con parsimonia, senza guardare tanto per il sottile nè 
il tuo nè il mio — voglio dire che ci ho rimesso a 
preferenza del mio.... 

— Caro tutore — interruppe Giulia — non parliamo 
del passato. 

— Ebbene, parliamo del presente. Io sono un povero 
vecchio, malaticcio, sfibrato, stanco del mondo e delle 
sue nequizie; venni qui per vivere tranquillo, senza 
fastidii, senza rompicapi.... 

— Ed io vi disturbo? esclamò Giulia con un po'di 
amarezza. 

— No, no, carina! — capì che s'era spinto troppo 
— tu mi fai piacere, immagina ! Timoteo, Timoteo, 
appronta due tazze di caffè. 

— Non disturbatevi.... 


% 
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— Al contrario! Timoteo, bada a non lasciarlo bol¬ 
lire troppo. 

Timoteo, si capisce, era il servitore; un contadino 
rugoso, bruciato dal sole, in manica di camicia, cpn due 
bretelle di cotone rosse e verdi, piedi nudi e cappello 
in testa. 

— Intanto vuoi venire a dare un'occhiata al mio 
giardino? Non c'è altroché un po' di verde — dei fa¬ 
gioli — io vado matto per i fagioli — utile dolci. I 
fagioli sono belli a vedersi, hanno un fiore graziosis¬ 
simo, si prestano volontieri a far ombra, e in fine al¬ 
lietano la mensa; ih! ih! il fagiolo è una pianta eco¬ 
nomica, é un servitore a doppio uso. 

Con che cuore — ve lo lascio immaginare — Giulia 
seguì il suo tutore, che spietatamente egoista, come 
tutti i vecchi, volle mostrarle ad una ad una le sue 
pianticelle. 

— Fagiolo phaseolus, della famiglia delle leguminose, 
oriundo delle regioni intertropicali; conta più di cin¬ 
quanta specie. Guarda qui, questo che incomincia a 
metter fuori i suoi piccoli fiorellini bianchi, è il pha¬ 
seolus lunatus dèi Bengala, quest'altro è il phaseolus 
vaxillatus delle Àntille e dell'Avana; ecco il semie- 
rectus dell'America del sud, a fiori rossi. 

Giulia era sulle spine; il tutore impavido continuò: 

— Qui poi vi è una famiglia a parte della specie 
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nana, osserva il sphaerospermus, adesso è ancora pic¬ 
cino e inette le prime foglie, ma poi si innalza dritto, 
le foglie s'arrotondano, spuntano i fiori di un bianco 
gialliccio, e i baccelli hanno forma cilindrica. Mi dis¬ 
piace che non posso farti vedere il caracola, portato 
dall’India in Italia; è bellissimo, ha i fiori grandi, di 
colori vivissimi, che si volgono in spirale eccentrica; 
aspetto poi le sementi ieìì’anagrys faetida e del do - 
lichos sesquipedalis. Il terreno pur troppo non è come 
io lo desidero, e spendo un occhio per migliorarlo; vi 
profondo l’ingrasso, lo faccio voltare e rivoltare.... 

— Addio, tutore, torno a Milano. 

Giulia aveva raccolte le sue forze e le aveva messe in 
questa frase. 

— Aspetta, aspetta che prenderai il caffè. 

Convenne aspettare; l’implacabile vecchio fece sedere 

la sua pupilla su una panchina di legno, presso un 
albero intiSichito, e riprese: 

— Questo, per esempio, sarebbe un posto adattato 
a formarvi un padiglione, mescendo il phaseolus bianco 
del Bengala col semierectus dell’America settentrionale, 
che porta fiori vermigli; ma, Dio buono, queste piante 
richiedqno, per prosperare, una terra ben preparata, 
fresca, leggiera, e che la temperatura dell’autunno sia 
sufficientemente calda, nè troppo frequenti i geli in 
primavera, ed anche il solo freddo di certe notti destate 
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può essere loro estremamente nocivo. Su dieci pianti¬ 
celle otto mi muoiono invariabilmente. 

Timoteo col caffè sopravvenne in buon punto; la pa¬ 
zienza di Giulia era esaurita. 

Si lasciarono freddamente. 

Il tutore disse che non poteva far nulla, ch'egli era 
ritirato dagli affari, infine che se ne lavava le mani. 
Giulia, col cuore spezzato, tornò a Milano. 

L'ultima illusione era svanita. 
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Olimpio, dato fondo alla cassa, dovette prendere an¬ 
che lui la via del ritorno. 

Capitò improvvisamente, e Giulia fu ancora tanto 
buona da fargli festa e sorridergli amorosa. 

Olimpio, aveva una novità; disse che gli era stato 
proposto Paffuto di una vasta tenuta nel basso mila¬ 
nese come unica via da prendersi per poter fare eco¬ 
nomia, pagare i debiti, e rintegrare la sostanza dila¬ 
pidata. 

La dote di Giulia sussisteva ancora in gran parte, e 
si avrebbe potuto con essa far fronte alle spese di im¬ 
pianto. 

Il signor Prospero approvò. Egli aveva perdute le 
sue trentamila lire, e si attaccava a questa fragile spe¬ 
ranza di ricuperarle. 

La prospettiva di ritirarsi in campagna non era se- 



Digitized by LjOOQle 


- 96 - 


ducente per Giulia, ma non mosse lagno; da un certo 
lato anzi si rallegrò pensando che suo marito non avrebbe 
avuto colà molte distrazioni, e... chi sa, forse stava per 
incominciare la sua luna di miele — una luna abba¬ 
stanza in ritardo) — eppure Giulia se ne sarebbe ac¬ 
contentata. 

Quanto a Olimpio non sembrava preoccuparsi gran 
fatto della solitudine e del lavoro che lo aspettavano. 

Ho già detto che la sua natura fisica aveva pochis¬ 
sime esigenze; la libertà era il solo bisogno vero che 
egli provasse — la libertà di attraversare il bastione in 
un elegante tilbury , o di lanciare a corsa sfrenata un 
cavallo indomito sulle pianure deserte, per lui tornava 
lo stesso. 

Si fecero dunque, lentamente, i preparativi della par¬ 
tenza. 

L'affitto non incominciava che col S. Martino, e vi 
stavano di mezzo cinque mesi buoni. 

Furono chiamati i creditori, ai quali si promise l'ot- 
tantacinque per cento; venduti alcuni oggetti di lusso 
superfluo — e Giulia vi unì sospirando il suo astuccio 

i 

da sposa — si pagarono i debiti più stringenti. 

Olimpio era calmo e sorridente; Giulia rassegnata. 

Fra i due sposi non ebbe luogo nessuna spiegazione, 
nessun diverbio. 

Ella era troppo giovinetta e troppo nuova alla vita, 
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timida, inesperta. Olimpio le faceva soggezione, non 
osava misurarsi con lui, eppoi ne subiva il fascino. 

Quando egli la scorgeva preoccupata, quando capiva 
che un po' di lievito fermentava in quel dolce cuore 
creato all'afFetto, non aveva a far altro che rivolgerle 
una parola buona con quella sua voce penetrante — 
altro che uno sguardo de' suoi pròfpndi occhi — o un 
sorriso.... divino sorriso che balenava come un raggio 
di sole sulle tenebre lievemente addensate in quellanima 
ingenua. 

Se Olimpio avesse potuto amare, non avrebbe amato 
Giulia. 

I suoi istinti indomiti, quasi selvaggi nel loro potente 
sviluppo, violenti senza entusiasmo, e sensuali senza 
voluttà, non avrebbero mai compreso, nè ammirato, 
nè amato il candore di quella creatura semplice e af¬ 
fettuosa. 

La bellezza di Giulia, bellezza molto modesta, an¬ 
gelica, più eterea che terrena, adombrata in linee caste 
e severe, era troppo debole, troppo vagamente indistinta 
per poter toccare la fibra segreta di quell'uomo. 

Ed esisteva forse donna da tanto? 

Oh ! ella doveva avere la magia fulminea di Circe e 
d'Armida — doveva essere bella e terribile — figlia 
postuma degli amplessi d'Èva con Lucifero. 

Ma esisteva? 
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In quale plagà del mondo Olimpio avrebbe incon¬ 
trata lanima gemella della sua triste anima? , 

Per ofa viveva nella più assoluta indifferenza accanto 
a sua moglie. 

Gli amici non lo vedevano più; fuggiva i teatri e le 
riunioni; diede la sua dimissione al club. Si alzava alla 
mattina per tempo, usciva alla caccia nei dintorni della 
città, poi si chiudeva nella sua camera. 

Roberto solo era ammesso — Roberto, il fido amico. 

Correva voce che il diavolo s’era fatto eremita. 

Il signor Prospero tornava ad accarezzare con com¬ 
piacenza le sue orecchie di cane; egli diceva a Giulietta: 

— Vedrai, a poco a poco Olimpio diventa un ma¬ 
rito eccezionale. Ha già migliorato molto, fa vita di 
casa, non spende, non si diverte, ha abbandonato le 
relazioni cattive. Presto andate in campagna, e là si 
compie la conversione. Le abitudini semplici, patriar¬ 
cali, Tintimità domestica, la solitudine, il lavoro, fa¬ 
ranno il resto. 

Giulia sospirò, il signor Prospero soggiunse: 

— Verrò a trovarvi — oh, sì! — mi farai preparare 
la panna fresca, e tu pure dovresti attaccarti alla panna, 
ti farebbe bene — ingrassa. Hai proprio bisogno di 
metterti in salute, e così fra un anno o due mi regali 
un nipotino — eh? 

Giulia sospirò più profondamente ancora — ci aveva 
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le sue ragioni — ma al signor Prospero non le disse e 
anch'io non ho potuto saperle. 

L'estate fu molto caldo — a Milano si soffocava — 
ma com'è facile comprendere, nè Olimpio andò a Baden, 
nè Giulia a Levico. 

Olimpio incominciò ad assentarsi tratto tratto per 
visitare il suo futuro podere. Una volta condusse anche 
Giulia. 

Circa duemila pertiche di terreno, coltivato la mag¬ 
gior parte a riso e a grano turco, con immense praterie 
a sistema irrigatorio, formavano tutto l’insieme del po¬ 
dere. 

Il paesaggio, ricco di acque e di alberi verdeggianti, 
non era brutto a vedersi, ma malinconico. 

L'aria poi greve, umida e poco sana. N 

In quella parte del basso milanese (non ho intenzione 

di precisarvi il luogo, nè a voi, credo, importerà saperlo) 

le risaje occupano la più gran parte della campagna; 

queste pianticelle venute a noi dall'Asia orientale e 

coltivate poi còsi diffusamente, si alzano a pochi palmi 

da terra, sono smunte di colore e d'aspetto meschino; 

poco piacevoli all'occhio formano una vegetazione mo 

* 

notona. 

Ma i molti ruscelli che, biforcati in tutti i sensi, 
portavano alimento a quelle risaje correndo tra due 
sponde di prati lussureggianti, consolavano la vista ; e 
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gli altissimi pioppi che sulle loro rive incurvandosi 
maritavano le superbe cime; e l'edera elegante che si 
allacciava ai tronchi in curve sinuose ; e la pallida ro- 
bina sfumata qua e là sui fondo cupo della verzura; 
più abbasso le margheritine simboliche e giù giù fino 
a toccar l'acqua i fiori dimenticati della ginestra avreb¬ 
bero ispirato il pennello modesto di un allievo pae¬ 
sista. 

Ne sarebbe poi uscito un quadro ammodo se il pit¬ 
tore avesse saputo cogliere Timponente placidezza del 
cielo, grigio, uniforme, sospeso su quella natura tran¬ 
quilla. 

Lungo il margine dei fossatelli pascolavano nume¬ 
rose file d'armenti e mandre di bovi; la grassa gio¬ 
venca seguiva i suoi vitellini guardandoli col suo nero 
occhio malinconico, mentre nei prati saltellavano le 
giovani cavalle morse dai puledri audaci. 

Dietro gli alberi, a varie distanze, un gruppo di ca¬ 
solari indicava una cascina o un paesello; paesi e ca¬ 
scine abitati da poveri contadini, colle loro abitazioni 
basse, aperte sull'aja e framezzate da orti e da fienili, 
sulle cui mura sgretolate si arrampicava sovente un 
esile fusto a lunghissime foglie, che dopo essersi con¬ 
torto in spire capricciose, deponeva sulla paglia,^ or¬ 
gogliosa e gonfia, una zucca di proporzioni gigan¬ 
tésche. 
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Queste zucche enormi, tonde, lucide, gialle, insipide, 
che salgono salgono sempre sul loro magro fusticino, 
rappresentano coll'esattezza della natura, che è una cri¬ 
tica perenne e una perenne lezione, rappresentano, di¬ 
cevo, gli ignoranti boriosi che portano tutto il loro 
fumo nella testa. 

Il contadino, così povero nei nostrijpaesi, contempla 
con amore la sua zucca casalinga, appariscente ed eco¬ 
nomica. 

La vite serpeggiava tratto tratto su quelle campa¬ 
gne colle sue foglie frastagliate e i ceppi nodosi, con¬ 
torti, rattratti quasi per la fatica di aver nutrito il più 
soave dei frutti. 

In complesso, l'impressione che Giulia ricevette dalla 
sua gita fu abbastanza buona. 

La casa era molto vasta; era antica e diroccata; cinta 
da enormi pioppi, le cui estreme foglie ondeggiavano 
al vento. I frati possedevano una volta quell'edifizio e 
serbava infatti qualche cosa di monastico e di grave. 

Camere abitabili ve n'eran appena due o tre; le al¬ 
tre, immense, con delle vòlte che minacciavano rovina, 
tutte scrostate, coi vetri rotti, con reggimenti interi di 
topi vagolanti tra gli assiti, colle ragnatele sospese ai 
muri e il suolo avvallato — testimonio delle preci ar¬ 
denti e delle crude discipline che i buoni padri, ginoc¬ 
chioni, vi facevano sopra. 

Un romando. 7 
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Lo scalone era maestoso, ma mezzo distrutto dal 
tempo e dall'incuria. Sotterra si estendevano per tutta 
l'area del caseggiato belle e ampie cantine, asciutte, 
ventilate, e serbavano ancora gli avanzi di certe botti 
panciute che ripiene di malvasia e di Val Policella do¬ 
vevano rendere meno gravi a quei frati la penitenza 
e il ritiro. 

Nel bellissimo cortile del convento s'era cavato fuori 
l'aja — e vi so dire che era un'aja coi fiocchi, pulita, 
tersa, eguale come uno specchio ; era la parte più pu¬ 
lita di tutta la casa e quella che aveva un aspetto più 
giovane e più lieto. 

Giulia visitò tutto e si dichiarò contenta. 

Gli appartamenti, a dir vero, lasciavano molto a de¬ 
siderare, ma Giulia si persuase che ammobigliati fareb¬ 
bero un altro effetto. 

Olimpio, dal canto suo, promise che avrebbe avuto 
cura delle riparazioni e delle migliorie possibili. 

L'avvenire, se non ridente, presentavasi tollerabile e 
Giulia oramai si era rassegnata a non desiderare di più. 
Purché Olimpio l'amasse! 
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Roberto era inconsolabile. 

. Come Roberto potesse nutrire tanta amicizia per 
Olimpio, è uno di quei fenomeni che si perdono nelle 
astrusità della scienza psicologica — Roberto tutto 
cuore — Roberto tutto sentimento! 

Aveva avuto bisogno di Olimpio, Olimpio lo aveva 
soccorso, ed egli si riteneva obbligato per tutta la vita. 

Conosceva, sì, qualcuno dei difetti del suo amico; 
ma chi non ne ha? Gli rimproverava molte volte, con 
dolcezza, la sua condotta verso la moglie e Olimpio, 
vero camaleonte, rispondeva: 

— Io? ma io adoro mia moglie. Pur troppo non 
trovo in lei l'ideale che avevo vagheggiato, la donna 
delle mie ardenti passioni... 

— Ma se è un angelo! 
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— Sì, troppo — ed io la venero, mi metterei in gi¬ 
nocchio davanti a lei, piuttosto che darle un dispia¬ 
cere saprei uccidermi — ma sono uomo, capisci ? E se 
qualche debolezza mi travia, l'anima non vi ha parte. 
L'anima pura, Tanima fedele resta intemerata per mia 
moglie; il corpo è un vile astuccio di una fiamma ce¬ 
leste — il corpo è schiavo dei desiderii, l'anima sola 
è libera nell'amore. 

Le dissertazioni sull'anima e sul corpo erano un po' 
il debole d’Olimpio, che le raggirava e le contorceva in 
mille guise come fa il cerettano colla biscia, talché 
Roberto finiva col persuadersi che il suo amico aveva 
sentimenti squisitissimi, offuscati da qualche menda 
nell'educazione e null'altro. 

Consolava poi Giulia. Le ripeteva, convinto, che suo 
marito l’adorava. Le persone buone credono facilmente 
alla bontà altrui, e la moglie tradita e l'amico illuso 
vivevano di questo affetto immaginario che era l'unico 
loro affetto sulla terra, poiché é d'uopo dire che Ro¬ 
berto, al pari di Giulia, non amava che Olimpio. 

Roberto era orfano, povero e disgraziato; si com¬ 
prenderà di leggieri che gli amici non fioccavano in¬ 
torno a lui. Cuore d'artista, mente di poeta, egli vi¬ 
veva molto nell'ideale — solo, a tu per tu colle sue 
fantasticherie, colle sue larve di gloria, col suo 
sogno di donna — sogno splendido, infinito, che la 
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gretta realtà non aveva ancora vestito di forme cor¬ 
poree. 

Nato al bello, cresciuto fra gli studii dell'arte greca, 
ingentilito dall'educazione e dai miti sensi, la solita 
bellezza dozzinale non lo commoveva. 

Altra cosa da notarsi. 

L'avvenenza nuda ed impassibile, che egli era abi¬ 
tuato a contemplare nel suo studio, non poteva ba¬ 
stargli. 

A quel cuore abbisognava un cuore. 

Roberto lo aveva cercato lungamente con pazienza 
da geologo o da botanico che fruga un fascio di erbe 
per trovarvi un seme prezioso — ma egli non aveva 
trovato nulla. 

Puritano e casto, sdegnava cogliere le facili eb¬ 
brezze di fuggitivi amori. Martire di un'idea, si rav¬ 
volgeva nella sua fierezza, come un eroe antico, ed 
aspettava. 

Inutile dire che questo suo eroismo era perpetuo 
tèma alle canzonature d'Olimpio. 

Giulia, invece, lo compativa e lo compiangeva come 
una buona e tenera sorella. 

Il romanzo di tutte queste esistenze procedeva così 
lento e tranquillo. L'autunno, incoronato di pampini, 
già si mostrava a tergo del biondo estate — ma che 
modo di scrivere è cotesto? — diciamo alla spiccia 
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che si era alla fine d'agosto, lì lì per entrare in set¬ 
tembre. 

Giulia affrettava i suoi imballaggi; Olimpio correva 
dalla città in campagna e dalla campagna in città. 

Giulia era un po' malinconica ed Olimpio preoccu¬ 
pato; si parlavano poco — a dir vero non avevano 
nulla da comunicarsi — i loro rapporti erano sem¬ 
pre stati piuttosto asciutti; e l'attuale stato di cose non 
era il più proprio a renderli espansivi. 

— Non è venuto jeri Roberto? 

— Non è venuto. 

— E nemmeno jer l'altro? 

— Nemmeno. 

— Verrà oggi certamente. 

— Speriamo, se ti fa piacere. 

I due conjugi speravano e aspettavano. 

Dopo alcuni giorni che Olimpio aveva passati alla 
sua nuova casa, domandò: 

— Roberto non si é visto? 

— Punto. 

— È singolare; fosse ammalato? 

— Ce lo avrebbe fatto sapere. 

— Anderò a trovarlo, nullameno. 

Andò — non era in casa ; ritornò — non era ritor¬ 
nato; lasciò un biglietto — non ebbe risposta. 

Oh ! oh ! l'affare si complica. 
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Coserà mai accaduto? 

Olimpio stette ancora molti giorni senza vedere il 
suo amico, e moltissimi altri senza potergli cavare di 
bocca la confessione del mistero. 

Ora il mistero era questo. 

Roberto, attraversando frettoloso le vie e tutto preoc¬ 
cupato de' suoi affari, che non erano i più allegri del 
mondo, fu istantaneamente colpito dalla vista di un 
cou$é. 

Quanti coupé erano passati davanti agli occhi di Ro¬ 
berto, quante eleganti calèches , quanti aristocratici 
landeaux! e quante berline , e quante victoria! 

Perchè dunque quel coupé lo aveva siffattamente 
colpito ? 

Perchè? perchè? — si domandò egli stesso mille volte 
ripensandovi. 

E perchè era spuntato quel giorno fatale? perchè 
sfolgoreggiava di doppia luce il sole? perchè Taria era 
più pura? più azzurro e più trasparente il cielo? 

Perchè in quel giorno e in quell'ora egli s’era tro¬ 
vato a percorrere quella via? 

Perchè più che ogni altra volta egli sentiva il suo 
cuore esuberante di passione e l'anima sitibonda di 
felicità? 

Ah, Roberto, il tuo momento è pur giunto! 

Egli guardò quel coupé . 
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Piccolo, nuovo, lucente, conscio quasi della sua ele¬ 
ganza, si rizzava civettuolo sulle, sue quattro ruote 
azzurre filettate di nero; non aveva parafanghi; la 
cassa, graziosamente arrotondata, poggiava su molle in¬ 
glesi finissime; le portiere, fregiate da" uno stemma, 
rilucevano come specchi ; i cristalli grossi e trasparent/ 
mettevano fede del loro alto prezzo. Era foderato ài 
raso azzurro, terso e fiammeggiante, così abilmente im¬ 
bottito, così elastico, così accurato in ogni sua parte 
che pareva una bomboniera, un gingillo, un astuccio 
di perle. / 

v Sembrava uscito allora allora dalle mani dell’a/tefice, 
e quell'artefice era senza dubbio un artista. / 

Un cavallo nero, ardente e snello, lo trascinava a 
corsa. / 

Roberto, immobile, contemplava la bella apparizione, 
e solo quando fu sul punto di sfuggirgli/avvertì in 
fondo al coupé, nell’angolo a destra, due occhi neri, 
due stelle su quel raso azzurro. 

Dilatò le pupille, tese istintivamente le braccia, rat- 
tenne il fiato — sentì diritta al cuore una puntura, la 
sentì scendergli i lombi e guizzargli al cervello come 
spira di fuoco — il palpito del cuore, sospeso un 
istante, schiattò, rimbalzando nelle vene il sangue tu¬ 
multuoso — volle parlare — volle gridare ferma ! poi 
si sentì venir meno, palpeggiò colla mano il muro e 
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chiuse gli occhi. Fu un istante solo — ma quando li 
riaperse, il coupé, mollemente ondeggiante, piegava l'an¬ 
golo della via. 

Un gemito, una specie di rantolo uscì dalle labbra 
di Roberto. 

Si guardò attorno, si toccò per accertarsi di essere 
sveglio — il fulmine guizzando sul suo capo non lo 
avrebbe atterrito maggiormente, nè maggiormente ab¬ 
bagliato. 

Amore, come Giove, veste più spesso sembianze 
umane; ma quando appare nella sua potente divinità, 
accieca. 

Roberto, ebbro, si pose a correre per inseguire la 
sua visione sfuggita. 

Un vigile, arrestandolo urbanamente per chiedergli 
il motivo di quella fuga, lo fece ritornare in sé. 

Vagabondò forsennato per le vie di Milano cercando 
quel piccolo coupé azzurro; lo avrebbe riconosciuto in 
mezzo a cento; egli sentiva un trasporto di artista per 
quel grazioso coupé così lucido, così nuovo, pieno di 
civetteria e di baldanza — scrigno di raso e di cri¬ 
stallo che conteneva le due più fulgide gemme ch'egli 
avesse mai vedute. 

Era bella -quella donna? 

Roberto non lo sapeva, perchè nella penombra az¬ 
zurra di quel cantuccio aveva intravisto appena appena 
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il baleno degli occhi — eppure bastò per evocare dalla 
sua immaginazione il corpo intero d’una Venere spi¬ 
rante voluttà e amore. 

Quegli occhi, per essere così vivi, dovevano illumi¬ 
nare un giovane volto e il volto illuminato da quegli 
occhi doveva necessariamente esser bello. 

Lo sguardo rapido e saettante gli aveva rivelato in 
una sola delle sue scintille passione, intelligenza, spi¬ 
rito, eleganza, grazia, superiorità — e una leggera tinta 
di fierezza che cresceva intensità e splendore alla pu¬ 
pilla. 

Non so chi disse: mascherate una persona ch’io ab¬ 
bia veduta una sol volta, ma lasciatemi scoperto l’oc¬ 
chio, e la riconoscerò immancabilmente. 

L'occhio é il faro del pensiero. 

Roberto s’innamorò dell’occhio nero che aveva visto 
scintillare in fondo al coupé . La sua anima poetica si 
esaltava in quel misterioso incontro, l'incertezza non 
gli dispiaceva, e cullato da fantastiche visioni non te¬ 
mette di abbandonarvisi in una fidente ebbrezza. 

I giorni che seguirono furono corse all'impazzatà, 
stazioni di ore ed ore nei punti più frequentati della 
città, informazioni, stratagemmi, tutto per rivedere il 
piccolo coupé o per averne notizia. 

Si rimproverò di non aver guardato la livrea, di non 
aver posto mente allo stemma, e se la corona che lo 
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sormontava fosse di conte, di marchese, di barone op¬ 
pure di duca. 

Quel coupé divenne'il suo incubo. 

Lo sognava rilucente corrergli davanti colla rapi¬ 
dità della folgore e travolgerlo sotto le ruote. Una 
notte — una sola — sognò di trovarsi adagiato sui 
cuscini di raso azzurro — con quegli occhi che io 
guardavano! — e si alzò barcollando come cólto da 
vertigine. 

Non lavorava più; non parlava più con nessuno; 
sempre solo, vagante, immerso nella sua visione. 

Il settembre passò a questo modo. 

Olimpio lo incontrò una mattina che passeggiava a 
capo basso sotto gli alberi sfrondati dei vecchi Giar¬ 
dini Pubblici; colla canna disegnava linee ignote sul¬ 
l'arena, e non si diede neanche per inteso del saluto 
fattogli. 

Olimpio allora gli battè sulla spalla dicendo: 

— Sapevo che voi altri pittori siete tutti un po' bal¬ 
zani, ma un'altra volta avvisami quando ti coglie la 
recrudescenza. 

Roberto si gettò nelle braccia del suo amico. 

Olimpio, sorpreso di tanta tenerezza, lo guardò dif¬ 
fidente, e : 

— Dove diavolo sei stato in tutto questo tempo? 

Roberto balbettò, si confuse, divenne rosso e finì 

col raccontare ogni cosa. 
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— Ma sei dunque innamorato come un asino? — e 
di un coupé? Affemia che l'avventura è bizzarra. Biz¬ 
zarra! bizzarra! — continuò Olimpio scuotendo il 
capo con aria beffarda. 

— Ridi dell'avventura, ma ti giuro che l'amore è 
serio. 

— Doppio motivo per ridere, allora. Cosa ti salta 
in mente? 

— Di che? 

— Di innamorarti, perdio! Ciò non ha senso co¬ 
mune. 

— Sei bene innamorato tu! esclamò Roberto. 

— Io? fece Olimpio sbarrando gli occhi. 

— O lo fosti. 

— Sapresti dirmi di qual donna? 

Roberto avrebbe potuto nominarne più d'una^ ma 
volendo un paragone serio, poiché il suo amore era 
serio, soggiunse: 

— Di tua moglie. 

— Ah, mia moglie... questo poi sì! Vero; io sono 
innamoratissimo di mia moglie; ma è un altro pajo 
di maniche; ho giurato, capisci? Non si scherza — ho 
l'obbligo di adorare mia moglie; tutto il mondo lo sa. 
Quando tu avrai sposato il tuo coupé , ovverossia gli 
occhi che hai visto dentro, allora... 

Olimpio parlava con quell'accento calmo, sicuro, con 






quell’aria di convinzione, con quella faccia grave e 
compunta che assumeva ogniqualvolta i suoi discorsi 
erano bugiardi — quasi sempre. 

Roberto prqtestò che non poteva vivere senza quella 
donna. 

Olimpio aperse una lunga parentesi per dimostrargli 
che tutte le donne sono eguali — ma appunto perchè 
è lunga la sopprimo — d’altronde Roberto non mutò 
opinione, al contrario, si mostrò piti che mai infervo¬ 
rato nello scoprire le traccie del misterioso coupé . 
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Cogli ultimi giorni d'ottobre Giulia lasciò Milano 
definitivamente. 

Il suo bagaglio era modesto; aveva venduto le gioje, 
i merletti e i velluti; Olimpio le aveva detto che dopo 
due anni di vita campestre sarebbero tornati in città 
più ricchi di prima, e Giulia, che non aveva ancora 
perduto del tutto la fede in suo marito, si separò senza 
molto dolore da quegli oggetti tanto cari per una donna 
— sia pur dessa sciocca o spiritosa, elegante o plebea, 
l'amore per il lusso è un tasto sempre sensibile sul 
suo cuore — e Giulia era abituata al lusso. 

Partirono. 

La stagione era un po' in ritardo ; da mezzogiorno 
alle quattro il sole scottava, gli alberi e la campagna 
presentavano un lieto aspetto. 

Giulia sorrideva — a sedici anni non è difficile. 
Prese possesso gaiamente della sua nuova dimora e 
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volle subito stringere conoscenza coi polli e coi tac¬ 
chini. 

Il cittadino che va in campagna si sente invasàto 
dal bisogno d'aria e di moto. Ella osservava tutto, il 
fieno e le anitre, la stalla e il granajo. Attraversando 
i prati umidi sollevava con precauzione il suo vestito 
à'alpagas e posava diffidente sul terreno molle il suo 
stivaletto ricamato. 

Sulle prime aveva dei ribrezzi estetici per il fango 
e per le pozzanghere; aveva delle paure infantili per 
le giovenche che scorazzavano sui sentieri. 

Ma a poco a poco si abituò e vi prese gusto. 

Quei sentieri si assomigliavano tutti. Lungo i ru¬ 
scelli che li costeggiavano, i tronchi dei pioppi ritti e 
allineati somigliavano una lunga schiera di fantaccini 
in un giorno di rivista. 

Io amo il pioppo, che si innalza superbo scuotendo 
al vento la vaporosa chioma; lo amo quando ondeg¬ 
gia mollemente in una calda giornata di luglio, e che 
il sole accarezzando le sue estreme foglie, le tinge di 
un verde pallido ed argentato; lo amo quando fischia 
sibillando in una cupa notte d'autunno agitando come 
un fantasma le sue braccia bizzarre sul suo tronco 
immobile. 

I bianchi salici, sempre accasciati anche quando non 
piangono, immagine perpetua di un dolore incompreso, 
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si curvavano umilmente davanti allatterà maestà dei 
pioppi e proiettavano sulla strada ombre tremolanti ed 
incerte, fra cui guizzavano allegre cavallette dalle lun¬ 
ghe gambe acrobatiche, mosche dorate e coleotteri bril¬ 
lanti di smeraldo. 

Sul margine dei ruscelli grandi farfalle azzurre aleg¬ 
giavano sfiorando l’acqua, e sott'esse udivasi tratto 
tratto il tonfo di una rana che si buttava a nuoto. 

Tra i sassi, tra la corteccia degli alberi, cui l'edera 
pietosa copriva le nudità vetuste, correvano le magre 
lucertole inseguendo i moscerini, e sulla punta flessi¬ 
bile dei fili d’erba tremolavano paurose libellule dai 
grandi occhi estatici. 

Nessuna voce umana rompeva quel silenzio; ma le 
foglie avevano dei susurri eloquenti, l'acqua un mor¬ 
morio tenero e melodioso come il ritornelh) d'una can¬ 
zone d'amore. 

Ogni ombra di cespuglio copriva un dolce mistero, 
e le cicale, dondolandosi abbracciate sui rami, cadendo 
à due a due nel calice dei fiori, dicevano chiaramente 
che la vita ferveva rigogliosa in quella solitudine. 

Giulia raccolse dei fiorellini di malva, delle ghir¬ 
lande d'edera, dei sassolini bianchi e tondi, delle ghian¬ 
dine lucide, una intera collezione.di cosuccie graziose, 

effimere e inservibili. 

« 

Olimpio, da parte sua, s'era già fatto un amico in 
paese. 
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Avverto che amico è un modo di dire; e paese 
anche. 

La sostanza è questa. A .un mezzo chilometro circa 
dall'abitato, sulla via maestra, c'era un'osteria rino¬ 
mata fra i carrettieri e fra quanti nei dintorni avevano 
voglia di sedersi a loro agio sotto un pergolato mas¬ 
siccio o negli angoli di un immenso camino a cappa 
sporgente, con un buon litro di vinello nostrano e con 
una buona pipa. 

Le donne non comprendono e non comprenderanno 
mai il piacere che prova un uomo, per educato e per 
cittadino che sia, a sdraiarsi su una dura panca d'o¬ 
steria, a mettere tra i labbri un lungo tubo di ciliegio, 
e a sorbirsi placidamente un nettare molto inferiore a 
quello che voi stessa gli offrite, amabile lettrice, in 
una bottiglia incapucciata d'argento, e su una poltrona 
di velluto a molle. 

<c Perchè non starei a mio agio in una osteria? » 
diceva sir John Falstaff scuotendo in un accesso di 
risa sonore « il suo largo torace gonfio di vin 8i 
Spagna. » 

Ci si trova tanto bene, senza etichetta, senza guanti, 
senza cravatta, magari; alla buona, là, in confidenza! 
E poi si gioca, passate le dieci, una partitella di quella 
adorabile mora , sulla quale, voi, madama, arricciate 
il vostro naso aristocràtico. 

Un romando, 8 
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Cinque! Otto! Tre! Tutti! 

I polmoni si allargano, i cervelli si riscaldano, i volti 
sono rubicondi, e i cuori contenti. 

Un po' di vino corre sul tavolo tarlato. Urrà!! Viva 
l'allegria. 

L'oste della Luna era un ometto rubizzo (avete mai 
visto un oste allampanato?) con una bocca più larga 
di quella della sua insegna, e un par di guancie tonde 
e paffute, ch'era un piacere a guardarle. 

— Hai spillato la botte nuova? — disse Olimpio 
presentandosi sulla soglia, di cui la sua alta statura e 
il cappello accuminato occupavano tutto il vano. 

— Eh! eh! — fece l'oste con un certo suo risolino 
particolare — a spillare il vin nuovo c'è sempre tempo. 
Eh! eh! il vino nuovo mette i dolori di pancia. 

Avverto i lettori sensibili ch’agli aveva un fusto di 
magentino collo spunto , e naturalmente finché il ma- 
gentino non fosse smalti to* l'altro doveva restare 
acerbo. 

* Pare che Olimpio fosse al fatto di questa circostanza, 
perchè rispose: 

— Siamo noi femminuccie o vecchi rimbambiti, da 
preoccuparci di * tali inezie? E poi ce il proverbio: 
per San Martino è vecchio il vino. Dammi dunque il 
tuo migliore e serba l'altro per gli avventori della do¬ 
menica. 
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L oste trottò chetamente in cantina. 

Intanto, dietro le fessure dell'uscio che metteva in 
corte, una testa curiosa di fanciulla spingeva nella 
camera due pupille indagatrici; dietro a lei, un'altra 
fanciulla, tirandola per la gonna, mormorava: 

— Lo hai veduto? 

— Aspetta un po'. 

— Fa presto! 

— Il suo tempo ci vuole. To', mi piace; è un bel 
giovane. Ed io aveva l'opinione che i signori di città 
fossero tutti gialli come cetrioli !... in fede mia costui 
è bello, molto più bello del tuo spasimante Rocco... 

— Taci, dunque, finiscila! — esclamò con accento 
leggermente stizzoso l'altra fanciulla, che era — ve lo 
dico senza preamboli — la figlia dell'oste. 

— Sei stata tu a chiamarmi per farmi vedere il fo¬ 
restiero, e adesso non vuoi che lo guardi! Non vo' 
mica mangiarlo, veh! 

— Che bei baffi biondi ! — disse l'altra, tentando 
a sua volta di spingere lo sguardo tra le fessure del¬ 
l’uscio. 

— E che occhi! 

— Mi fanno un effetto... 

— Osserva che cappello singolare. 

— Vedi che mano piccola... 

' — Oh! la mano poi, non conta niente. 
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— Al contrario. I signori si vantano di una mano 
piccola e bianca; non siamo che noi contadini... 

L'osservazione malinconica della figlia dell'oste venne 
interi otta dalla sua amica: 

— Dio! che brillante sul dito — sembra una stella. 
In verità, questo forestiero mi ha laria di un prin¬ 
cipe; lo conosci tu? 

— È già venuto qualche volta da noi, ma io non 
gli ho mai parlato. Credo sia un signore di Milano 
che ha comperato fondi quaggiù. 

Una bara carica di grano entrava cigolando dal por¬ 
tone deli'osceria. L'oste/che saliva in quel punto col 
mezzo litro d'Olimpio, la vide, e chiamando la figlia: 

— Porta il vino a quel signore ; io do una mano ai 
cavalli. 

La ragazza diventò rossa come una melagrana. Istin¬ 
tivamente lisciò con una mano i capelli, coll'altra 
prese il fiasco, e s'ayviò senza dir parola. 

L'amica, che aveva già squadrato Olimpio dalla te¬ 
sta fino ai piedi, si affrettò a correre in paese per di¬ 
vulgarne i dettagli nel piccolo crocchio pettegolo delle 
sue compagne. 

Dicono che le donne si accorgono subito dell'im¬ 
pressione favorevole che producono i loro vezzi; eh! 
ma andate là che gli uomini non si ingannano. 

Olimpio guardava sorridendo quella fanciulla, che 
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si avanzava timida, vergognosa, castamente schietta 
nel suo pudico rossore — si compiaceva del suo im¬ 
barazzo e decise di prolungarlo. 

— Qua, bella ragazza, versami da bere! 

Egli teneva fissi su lei i grandi occhi magnetici — 
ella versò il vino fuori del bicchiere. 

— Che diavolo! non hai il polso fermo. [Siediti, ti 
rimetterai > bevi con me. 

— Io non bevo, signore. 

Per mettere fuori queste parole, aveva dovuto fare 
un gran sforzo; si sentiva venir meno, e non capiva 
perchè. 

— Come ti chiami? 

— Maria. 

— Mal...! tutte le donne portano dunque questo 
nome? — mormorò Olimpio corrugando la fronte. — 
Non mi piace. Ti chiamerò Marietta; è più gra¬ 
zioso. 

— Come vuole il signore. 

— E quanti anni hai, bella Marietta. 

• — Diciotto a Pasqua di rose. 

— Sei molto giovane. 

Marietta abbassò il capo. 

— E sei molto bella! 

Questo complimento. Olimpio, lo bisbigliò quasi 
neUorècchio della fanciulla — tanto vicino, [che l'e- 
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strema punta de' suoi baffi biondi le accarezzò la 
guancia. 

— Maria I — chiamò di fuori la voce dell oste. 

Ella scomparve. 

Olimpio terminò di bere tranquillamente il suo 
mezzo litro; si alzò con indolenza, pagò, e uscì zufo¬ 
lando: La donna è mobile ... 

Celata dietro le griglie della sua cameretta, la figlia 
delFoste lo seguì con un lungo sguardo. 
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Dopo poche settimane Giulia si accorse di avere 
già sfruttato le novità della campagna. 

Novembre si avanzava freddo, uggioso, col suo cor¬ 
teggi di nebbie, di venti e di pioggia. I pioppi, ve¬ 
dovi di foglie, lasciavano nuda e deserta quella vec¬ 
chia casa, dalle cui tegole consunte filtrava l'acqua 
lungo i muri, disegnando striscie umidiccie nel salot- 
tino ove Giulia s’era ritirata al primo comparire del 
cattivo tempo. 

Dalle finestre rocchio spaziava sui campi devastati 
e sui sentieri deserti; il passo pesante di un conta¬ 
dino é il muggito di qualche bue condotto al macello 
rompevano sóli il silenzio di quelle vaste pianure lom¬ 
barde, così fertili ma così monotone. 

Olimpio non era mai in casa : la visita obbligatoria 
al podere, impartire ordini, sorvegliare i lavori della 
seminagione, questa o quella cosa, un affaruccio, un 
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appuntamento, mille circostanze lo tenevano fuori. 
Alla sera com'è mai possibile andare a letto alle 
nove? E, d altra parte, si può forse aspettare la mezza¬ 
notte a tu per tu colla propria moglie? Vicini non ce 
n'era; il medico era a tre miglia lontano; il curato/ 
aveva la gotta; conversazione in casa tornava inutile 
sognarla. 

Finito il pranzo (vi immaginate, un pranzo a dùe 
dove l'amore è sbandito, e l'amicizia non ha mai po¬ 
tuto entrare ?), per Giulia era un supplizio, per Q/im- 
pio una noja. Finito, dunque, questo genere di pranzo. 
Olimpio si dondolava un po' sulla sedia, guardava 
fuori, sbadigliava (mettendo la mano sulla bocca, oh 
sì), poi, come spinto da una forza indomita, balzava 
in piedi esclamando: 

— Ho bisogno di muovermi, di pigliare un po'd’a¬ 
ria; esco per un'oretta. 

Loretta, invece di sessanta minuti, ne contava ge¬ 
neralmente cento ottanta. 

I due sposi si erano divisi di camera. Olimpio pre¬ 
tendeva di non poter dormire con un'altra persona, 
era diventato di sonno leggiero, il minimo rumore 
lo disturbava. 

Dopo questa deliberazione, la solitudine di Giulia 
fu completa. 

Lento lento, quasi insensibile, un rivolgimento prò* 
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fondo succedeva in quel povero cuore; le illusioni 
strozzate al loro nascere/ V amore sfregiato, il senti¬ 
mento deriso, la voluttà resa impotente, tutte le fibre 
della passione e deH'afFetto lacerate e divelte, avevano 
accumulato cenere e ghiaccio dove prima ardeva il 
fuoco della giovinezza. 

Uno scoramento, un disgusto di tutto; sbolliti i 

\ 

santi entusiasmi, morta la fiducia, e con essa la spe¬ 
ranza, Giulia languiva in una perpetua tristezza. 

La reazione non era nel suo carattere. Dolce e ti¬ 
mida creatura fuggiva i moti violenti; preferiva tacere 
e soffocare anziché lamentarsi. Ella aveva un tesoro 
d'amore nel suo cuoricino — non fu compresa, non 
fu apprezzata, non fu amata — e si ripiegò su sé 
stessa, in silenzio, umilmente altera. 

In quel rapido passaggio dalla spensieratezza giova¬ 
nile ai dolori e ai disinganni, la- bellezza di Giulia 
aveva subito uno strano cambiamento. Sottile, piccina, 
le sue forme erano ancora infantili, erano graziose e 
sobrie; ma il pallore dominava sul suo volto adole¬ 
scente, e i suoi grandi occhi ingenui nuotavano incon¬ 
sapevoli in un'onda di languore. 

Nelle interminabili sere.di quel triste autunno rav¬ 
volta in una sciarpa bianca, come una statua nel suo 
velo, ella si appoggiava al davanzale della finestra, e 
muta, immobile, per ore ed ore, contemplava le stelle 
— confidenti discrete di tutti gli infelici. 
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E chi può dire fin dove spaziava il suo pensiero an¬ 
gosciato? Chi ardirebbe seguirla in quel turbine vor¬ 
ticoso di desiderii, di aspirazioni, di memorie, di rito- 
pianti?... 

In una di quelle sere più freddo e più acuto fi¬ 
schiava il vento nei rami dei pioppi. Giulia piangeva 
al davanzale della sua finestra, mentre la serva, accoc¬ 
colata in un angolo della camera, dormicchiava sulla 
calza. 

Giulia aveva pensato a sua madre, e una infinita ma¬ 
linconia le struggeva il cuore. 

— Signora, disse la serva, a star sempre così esposta 
airumido finirà per ammalarsi. 

Giulia si mosse, ma in quel medesimo istante il suo 
sguardo cadendo sul bruno filare dei pioppi avvertì 
un'ombra che fuggiva. 

L'apparizione era insolita e, in quel luogo deserto, 
anche paurosa. Gettò un grido, e nel ritirarsi rapida¬ 
mente, còlta da sgomento, lasciò cadere il fazzoletto 
che teneva in mano tutto bagnato di lagrime. 

— Che è stato? domandò la serva. 

— Un uomo, dietro quel grosso pioppo... 

— Sarà qualche contadino che avrà smarrito il sen¬ 
tiero. 

— No, non è un contadino. Ha un lungo man¬ 
tello nero, e l'aria, il portamento lo dicono di città. 
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— Fosse un ladro! 

Giulia non rispose, ma il medesimo sospetto la agi¬ 
tava, e con quel dubbio le fu impossibile mettersi a 
letto. Chiamò il giardiniere ed un altro lavorante che 
dormiva in casa, invitandoli a fare un giro di perlu¬ 
strazione nei dintorni. 

I due uomini si armarono di zappe e di nodosi ba¬ 
stoni, un po’ increduli, per altro, sul conto del ladro. 

La serva, che li accompagnò sulla porta col lume, 
disse loro: 

— Cercate sotto la finestra il fazzoletto della pa¬ 
drona. 

Mezz'ora dopo ritornarono senza aver trovato nes¬ 
suna traccia del ladro e — caso singolare — nemmeno 
del fazzoletto. 

— Dunque era proprio un ladro! esclamò la serva. 

— Un ladro di fazzoletti?... fece il giardiniere strin¬ 
gendosi nelle spalle e crollando il capo. 

Giulia non sapeva che pensare. Per alcuni giorni si 
parlò moltissimo dellavventura, si fecero indagini, si 
domandarono informazioni, ma il mistero restò un 
mistero. 

Alla- fine nessuno vi pensò più. Giulia tenne chiusa 
la finestra, ed essendo cominciato dicembre fece por¬ 
tare la sua poltroncina accanto al fuoco, ricominciando 
sulle bragie la contemplazione che non poteva più fare 
sulle stelle. 
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Era una vita senza gioje, ma era una vita tran¬ 
quilla; Giulia Taccettò senza mormorare, ed Olimpio 
pensò che non valeva la pena di occuparsi d'una donna 
che si sapeva adattare con tanto garbo all'oblìo. 

Per acchetare i rimorsi, se mai ne avesse, teneva in 
pronto un discorsetto di questo genere: 

— Mia moglie è fredda, non ha passione, non ha 
slancio; siamo agli antipodi l'uno dell'altra; è buona, 
è docile, ma è senza spirito affatto; non possiamo 
comprenderci assolutamente. Io le lascio piena libertà 
di fare quello che vuole, non le contrasto nulla, non 
la rimprovero mai — essa è felice, senza'dubbio — 
ma io mi sacrifico. Questa vita insulsa non è fatta 
per me; ho bisogno di moto, di emozioni; per con¬ 
servarle la dote mi sono ridotto a fare il contadino... 
Ah ! è un po' troppo — i miei doveri non arrivano fin 
là. Sono soverchiamente compiacente — Ed ella non 
capisce nulla! — non si commuove mai: sorride e ri¬ 
cama il suo canovaccio. E una donna insensibile, e 
credo di non sbagliare nel supporle una intelligenza 
limitatissima. 

Forte di questi bei ragionamenti chiamava Max — 
il suo cane — e s'avviava all'osteria della luna. 

Eravi colà un tenero cuore che palpitava per lui — 
un cuore ingenuo rhe balzava quando il suo passo si¬ 
curo faceva risuonare l'ammattonato, quando la sua 
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voce limpida e piena rispondeva sotto la volta della po¬ 
vera cucina, quando la sua bionda figura aristocratica 
si disegnava sulle pareti annerite. 

Maria, la figlia dell’oste, aveva — come tutte le ra¬ 
gazze hanno — uno spasimante. Si chiamava Rocco, 
lavorava in campagna e a tempo avanzato faceva il 
tessitore; la fanciulla lo guardava di buon occhio, si 
sburravano prossime le nozze — ma Olimpio comparve 
sull’orizzonte di quei placidi amori e Imene spaurito 
soffiò la face. 

Maria non aveva una bellezza speciale; era una con¬ 
tadina delle solite, colla solita rigogliosa gioventù e il 
solito germe d’Èva — era'ignorante, era goffa se volete, 
ma era donna! 

Amava Rocco un tantino, per consuetudine, per non 
avere di meglio, e poi perchè infine qualcuno bisognava 
amare; se no l'avrebbero canzonata e i monelli del paese 
non avrebbero mancato di seminare il cruschello da¬ 
vanti alla sua porta. Sì, ella amava Rocco; dormiva i 
suoi sonni tranquilli, rideva, scherzava colle Compagne; 
nascondeva il fazzoletto al vecchio scaccino e dava dei 
buffetti sul naso alla sua gatta — tuttavia amava. 

Che era dunque quel demone che da molte notti dan¬ 
zava intorno ai suoi sonni agitati? perchè impallidi¬ 
vano le sue guancie? perchè sospirava, e perchè le ami¬ 
che, le celie, i sollazzi le venivano a noja*? 
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Onde di fuoco le scorrevano Je vene e subiti rossori 
le imporporavano la fronte. Perchè quelle smanie, per¬ 
chè quei tremiti, o Maria?... 

Rocco, una volta caro, le riusciva molesto, e il po¬ 
vero ragazzo dava del capo nel muro per capirne qual¬ 
che cosa; la solitudine, prima tanto detestata, erale 
adesso diventata amica, e per lunghe ore si chiudeva 
nella sua cameretta. Il padre la credeva intenta $Uq 
faccende domestiche e al suo corredo di sposa — ma 
chi avesse guardato pel buco della toppa sarebbe stato 
molto sorpreso di vederla appoggiala alla sponda del 
letto, col capo fra le mani/ meditabonda — e lagrime 
cocenti staccarsi dalle sue palpebre e cadérle in grembo, 
quasi a sua insaputa. 

L'amore, il terribile amore ardeva nel suo seno e 
come vittima cplpita a morte le era scritto in volto il 
suo destino. 

Ella, inesperta, lo ignorava. Il suo cuore era già 
tutto in fiamme quando il pudore femminile le diede 
il primo allarme — e fu la prima lagrima che la fece 
accorta. 

Nella gioja l'amore è sempre fiacco e snervato; il 
dolore lo fa potente. Non si conosce mai bene l'esten¬ 
sione d'ùn affetto finché non ce lo svela il disinganno. 

Ella non aveva pensato chi fosse colui che prendeva 
tanta parte de' suoi pensieri; le appariva come una vi- 
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sione splendida, come un raggio in un nebuloso avve¬ 
nire, ombra più che realtà, angelo più che uomo. 

Un giorno la sua amica intima — quella che aveva 
già osservato Olimpio nascostamente dietro le fessure 
dell'uscio — venne a dirle, con tutta la premura che 
hanno le donne di raccontare una novità, che quel bel 
signore biondo aveva moglie e.... 

Che importava il resto a Maria? 

Il colpo era dato, acuto, profondissimo. A quella 
stretta di cuore la misera fanciulla vide l'abisso in cui 
era caduta, sentì che amava perdutamente, che le era 
impossibile dopo sì vertiginosa altezza tornare aH'umiltà 
delle nozze progettate. 
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Alla sera della vigilia di Natale, poche persone po¬ 
polavano l'osteria della luna -r anzi, due soli avven¬ 
tori sedevano uno rimpetto all'altro nella bassa cucina 
affumicata e discorrevano sottovoce facendo poco onore 
al mezzo litro che giaceva negletto da una parte. . 

Nè l'oste nè sua figlia si trovavano in cucina, pure 
quei due tenevano sempre abbassato il tono della voce, 
come se avessero avuto paura di farsi udire nelle camere 
vicine. 

— Senti Rocco, diceva l'uno — non te l'hai a avere 
a male, ma neanche te non sei fatto per la Maria. Co¬ 
stei ha dei fumi nella testa, e di noi villani non ne 
vuol sapere. Io l'ho ben corteggiata l'anno scorso, e ho 
capito che è una vanerella.... 

— No — interruppe il compagno — Maria è una 
buona fanciulla, ed io non posso soffrire che si sparli 
di lei. 
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— Però la non ne vuol più sapere, eh? 

— Questo cosa prova? — mormorò Rocco a malin¬ 
cuore. 

— Prova che ne ha un altro. 

E pronunciando queste parole Tamico di Rocco battè 
un forte pugno sul tavolo — e gli balenò nello sguardo 
tale impeto d'ira^da far credere che la passione d'una 
volta non gli si fosse totalmente ammorzata nel 
petto. 

Rocco colla testa appoggiata sul tavolo faceva sem¬ 
biante di nulla, ma si mordeva i pugni. 

L’amico continuò: 

— È facile capire; quando si hanno certi confronti.... 
quando si bazzica coi signori e si permettono certe li¬ 
bertà.... 

— Pietro! Pietro, cosa dici per Dio? — esclamò 
Rocco con voca concitata e fremente. 

— E tu che me lo chiedi, non hai visto nulla? 

L'accento ironico di Pietro fece scattare tutta la bile 

repressa del povero innamorato. 

— Paria! disse, allungando una mano al disopra del 
tavolo e stringendo fortemente il braccio del compagno. 
Parla, è ora di farla finita. Incomincerò a,dirti io tutto 
quello che so. Da un pezzo la Maria non è più la 
stessa con me; è muta, malinconica, e se le parlo del 
matrimonio piange. M era venuto un sospetto.... oh! 

Un roman\o. g 
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sì, mera venuto, ma l'ho cacciato via come una ten¬ 
tazione. Se fosse vero.... giusto Iddio! 

Il campagnolo fece un gesto energico e compieta- 
mente espressivo, perchè l'amico Pietro soggiunse: 

— Così va fatto. Ho della ruggine con quel signore; 
prima di tutto è un signore, poi l'altro giorno poco 
mancò mi storpiasse il mio cane che era entrato nella 
sua corte, poi voglio bene a te e i tuoi affari è come 
fossero affari miei — tocca la mano qua — se ti ab¬ 
bisogna un pugno sicuro.... 

— Voglio ben altro! Lo voglio uccidere — disse 
Rocco furioso, ma subito calmandosi aggiunse — se è 
vero ! 

— Giuochiamo? esclamò Pietro stendendogli le cin¬ 
que dita sotto gli occhi. 

Rocco non rispose subito, e stette pensoso. 

In quel mentre entrò l’oste sbadigliando e andò a 
sedere sulla cassa di legno che stava nell'angolo del 
camino — stese i piedi sulla cenere calda e sbirciato 
colla coda dell'occhio il mezzo litro ancora pieno, fece 
le viste di dormire. 

— Fra poco — continuò Pietro sotto voce — egli 
verrà; viene tutte le sere.... 

— Lo aspetteremo! 

— No — rispose Pietro crollando il capo. Non qui, 
questo non servirebbe a nulla. 
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— E allora? 

— Fuori. 

Pietro accentò l'avverbio con un gesto che indicava 
il luogo — dietro la finestra malissimo chiusa da due 
imposte a fessure larghe un palmo. 

Rocco comprese. Diè di piglio al mezzo litro e ri¬ 
empì i bicchieri. 

L'oste, disotto al camino, aperse un occhio. 

I due amici scambiarono ancora qualche parola a 
voce bassissima, poi si alzarono. 

— Te ne vai. Rocco? domandò l'oste. 

— Sì — la mia casa è molto lontana, e noni mi vo¬ 
glio lasciar sorprendere dalla notte. 

— Sta bene; verrà tempo che la tua casa non sarà 
piìi lontana.... eh, Rocco? 

— Babbeo! — susurrò Pietro fra i denti; e visto 
che l'amico" era disposto a intenerirsi gli passò il brac¬ 
cio sotto l'ascella e lo trasse fuori dell'osteria. 

Ma prima di varcar la soglia, Rocco augurò la buona 
sera al suo futuro suocero presuntivo; gli venne anche 
sui labbri il nome di Maria, e se non lo disse fu per¬ 
chè un gruppo insolito gli serrava la gola. 

Appena usciti quei due, Maria comparve dalla pic¬ 
cola porticina che metteva sulla corte. 

— Alla buon'ora ti si vede! Rocco era qui da un 
pezzo..,, povero giovane. 
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- — Lo so. 

Questa laconica risposta parve colpire il dabben 
uomo, phc soggiunse: 

— Cosa c'è per aria? Vi siete forse bisticciati? 

— O che c’è bisogno di bisticciarsi? — fece la ra¬ 
gazza con un tono risentito che non era nelle sue abi¬ 
tudini. Sono ben padrona di restare nella mia camera 
quando il servizio deirosteria lo permette! 

L'oste si grattò in testa, e nella sua limitata sag¬ 
gezza stimò prudente di non insistere. 

Allungò un altro poco i piedi perchè il fuoco andava 
gradatamente restringendosi verso il centro, incrociò le 
braccia sul ventre e, secondo tutte le apparenze, si dis¬ 
poneva a schiacciare un sonnellino intanto che veniva 
l'ora di chiudere. 

Maria, sola sotto la lucerna, cuciva. 

Trascorse un po' di. tempo — non molto — e nel 
profondo silenzio di quella notte d’inverno risuonò una 
voce che le fece balzare il cuore. 

Olimpio entrò. 

Che fascino in tutta la sua persona, che grazia di¬ 
stinta, inarrivabile ! Scosse il largo cappello legger¬ 
mente coperto di brina, salutò l'oste e sorrise alla fan¬ 
ciulla. . 

Il proprietario della luna (dipinta sull’insegna) ritirò 
a malincuore le sue gambe dai fuoco, e acceso un moc- 
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colo scese in cantina a spillare quello che ci voleva per 
il signore. 

Olimpio si avvicinò intanto alla giovinetta che tre¬ 
mava e arrossiva curvando il capo sul lavoro — le 
passò una mano sotto il mento e obbligandola ad al¬ 
zare gli occhi, le disse: 

— Seria questa sera? 

Era sua intenzione di fare la seria e credeva proprio 
che vi sarebbe riuscita — ma quando lo sguardo d'O- 
limpio le si posò scrutatore negli occhi e la mano di 
lui morbida e nervosa le ebbe accarezzata la guancia, 
ricadendo sulla spalla con meditata trascuratezza — 
fermandovisi — eterno Iddio! che poteva ella fare, se 
non amarlo a dispetto di tutto? 

Sorrise tra il crucciato e il vergognoso — egli re¬ 
plicò : 

— Non mi vuoi più bene? 

Come era insinuante la sua voce ! Maria rispose rac¬ 
cogliendo tutte le sue forze: 

— Io non devo amarlo! 

— Perchè, mia bella? — e la mano che posava sul¬ 
l'omero scese e girò intorno alla vita. 

— È peccato.... 

. — Davvero? Chi te l'ha detto? 

— È peccato perchè.... lei.... 

L'oste che tornava col vino sospese la dichiarazione 
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della fanciulla, e obbligò Olimpio a ritirare il suo 
braccio. 

— Tu non mi inganni, o rispettabile oste? cjisse 
Olimpio arricciando colla punta dell'indice i suoi* baffi 
biondi. È vino che mi dai? 

— E come potrei ingannarlo, signore! — ella che 
mi favorisce le sue grazie — rispose il buon uomo 
inchinandosi. Poi, io non inganno mai nessuno. 

— Bravo! bella massima — mi piace assai; quando 
avrò un blasone voglio adottarla per motto. 

Due uomini spiavano questa scena accoccolati sul 
davanzale esterno della finestra — non udivano le pa¬ 
role, ma Videro il sorriso ironico che balenava sui 
labbri d'Olimpio, bello come Lucifero o come Mefi- 
stofele. 

Loste si rincantucciò per la terza volta e tanto per¬ 
suaso di non aversi più a muovere che attaccò quasi 
subito a russare. 

— Manetta — mormorò il seduttore, ripigliando lo 
stato d'assedio — c'è qualcuno che ti ha parlato male 
di me? 

— No, signore — sospirò la povera ragazza — ma r ' 
lei ha moglie e non sta bene.... non sta bene.... 

Per quanto vi mettesse di fermezza non potè com¬ 
piere la frase; Olimpio senza scomporsi, se ne incaricò 
in questi termini: 
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— Non sta bene a parlar d'amore con te — è que¬ 
sto che vuoi dire, mia bella morettina? 

Maria abbassò là testa affermativamente. 

— E perchè, amabile fanciulla, mi sarà impedito di 
parlar d'amore con te che spiri tutt'amore? Vi è forse 
una legge che frena gli impeti del cuore ? Se io t'amo, 
se io t'amo, Marietta, nessuno me lo può vietare — e 
neppur tu che sei buona, chfe non vorrai vedermi in¬ 
felice! 

La figlia dell'oste, bisogna dirlo, non era avvezza a 
questi fiori di rettorica, e naturalmente le fecero viva 
impressione; tuttavia osò l'ultima difesa che le sug¬ 
geriva il pudore. 

— Ma, e sua moglie! 

La nobile fisonomia d'Olimpio si coperse di un in¬ 
teressante languore; alzò al cielo i suoi grandi e az¬ 
zurri occhi, e mormorò chinandosi verso la fanciulla: 

— Cara, tu non sai cosa voglia dire un artiore in¬ 
compreso; essere di fuoco e trovarsi vicino al ghiaccio; 
avere un'anima sensibile accoppiata a un'anima indif¬ 
ferente.,.. non parlare mai di mia moglie. Ti basti sa¬ 
pere che io sono sventurato. 

Là batteria di riserva che gli uomini tengono in 
pronto per i casi disperati, ultimo colpo che deve ab¬ 
battere la virtù della donna è la compassione. 

Difficilmente una donna resiste quando si fa appello 
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al suo cuore — a meno che una speciale disposizioni 
non le permetta di vedere al di là della scorza umaha 
il meccanismo che la fa palpitare — né questo eri il 
caso della giovane paesana. 

Olimpio incalzò. 

— Io non ti chiedo nulla che tu non mi possa dare 
come a un fratello — e se ti accarezzo questi bei ca¬ 
pelli lucenti, queste guancie vellutate come una pesca 
matura,' questo tuo collo rotondo — Manetta che 
male c'è? 

La ragazza, cui bolliva nel sangue l’ardore dei di¬ 
ciottenni, si difendeva poco — solo gettava sguardi 
furtivi verso il camino dove suo padre continuava a 
dormire. 

Olimpio le si fece ancor piti dappresso: 

— Stella mia, non mi vorrai concedere un bacio? 

Un piccolo grido soffocato provò che Olimpio aveva 

anticipato il permesso. 

L'oste si scosse e Marietta, rinvenuta dal voluttuoso 
turbamento che la trascinava nelle braccia d'Olimpio, 
si alzò. 

— Hai sonno? — le disse il padre. Va, va a letto, 
figlia mia. — La gioventù deve riposare. 

— Andate a letto entrambi — replicò Olimpio al¬ 
zandosi egli pure e giudicando che per quella sera la 
cosa era abbastanza innoltrata. — Io vi do l'esempio. 
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Calcò sugli occhi il suo largo cappello e intanto che 
l'oste gli apriva la porta fece a Marietta un cenno 
amichevole, accompagnato dal più irresistibile sorriso. 

La fanciulla si strinse il cuore colla mano e si ap¬ 
poggiò alla parete. 

— Bella notte ! — esclamò l'oste tirando il catenac¬ 
cio — splende la luna come la lampada maggiore del 
nostro altare. Abbiamo un inverno stupendo. 

Maria sospirò — aveva udito morire in lontananza 
l'ultimo suono dei passi d'Olimpio. 


\ 
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Come aveva detto l'oste, la notte era stupenda — 
chiara e biancheggiante per il riflesso della via lattea 
che attraversava la vòlta celeste cingendola d’una grande 
zona cosparsa di stelle. 

Olimpio camminava tranquillo a guisa d’uomo che 
nulla lascia dietro a sé e cui nulla aspetta. 

Pensava, è vero, che partendo da casa aveva lasciato 
Max legato alla catena e che quell'imbecille di giardi¬ 
niere non si sarebbe ricordato di scioglierlo, senza di 
che il bravo animale non voleva coricarsi — ma pa¬ 
zienza! Forse Giulia ci avrà pensato. 

Messo da parte anche questo pensiero, egli si godeva 
la bella notte, fumando un profumato sigaro e facendo, 
colla destra, mulinello del bastone. 

Improvvisamente gli si affacciarono due uomini ad¬ 
dossati a un muricciuolo che girava intorno al cimitero 
del villaggio. 
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Olimpio che costeggiava la strada si piantò nel 
mezzo: quei due si mossero. 

— Chi va là? domandò senz'ombra di alterazione 
nella voce. * 

Nessuna risposta; ma uno degli sconosciuti fece un 
balzo e lo afferrò alla gola, intanto che l'altro tentava 
sorprenderlo di dietro. Olimpio non glie ne lasciò il 
tempo, perchè liberatosi dal primo lo gettò violente¬ 
mente per terra e con una rapida mossa si pose in 
guardia rotando maestrevolmente là canna. 

Il secondo aggressore non mostrava molta voglia di 
arrischiarsi, ma laltro trascinandosi carpone toccava 
quasi una gamba d'Olimpio che fieramente atteggiato 
aveva una posa degna dell’Antinoo greco. Il suo occhio 
attento vide l’insidia, indietreggiò un passo e asse¬ 
stando un colpo sulla testa del disgraziato, lo rese im¬ 
mobile. 

Era il povero Rocco. 

Pietro, sbigottito, levò il piede alla fuga, e Olimpio 
che forte e audace detestava i vili, lo raggiunse e lo 
conciò così bene per le feste da toglierli per sempre il 
grillo di fare il paladino. 

Poi calmo, sereno,- zuffolando un'arietta proseguì la 
sua strada, lagnandosi solo che quell'incidente gli avesse 
fatto perdere l'eccellente sigaro che stava fumando. 

A Giulia, che lo aspettava malinconica, non disse 
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nulla dell'accaduto; scambiò con lei alcune parole in¬ 
differenti, scese in corte a visitare Max e da ultimo 

♦ m 

andò a coricarsi colla coscienza tranquilla di un uòmo 
che ha impiegata bene la*sua giornata. 

Ma quella faccenda dell'aggressione fece molto rumore. 
Rocco fu portato a casa svenuto, nè per una settimana 
potè lasciare il letto. 

Le ciarle correndo di bocca in bocca arrivarono an¬ 
che aU'orecchio di Giulia ed ella, prima vittima delle 
sregolatezze d’Olimpio, dovette farsi superiore allonta 
propria per lenire l'altrui. Accorse, suora doppiamente 
caritatevole, al capezzale di Rocco — e dove non ba¬ 
starono le buone parole sacrificò di borsa. All'indomani 
del fatto. Olimpio con rara impudenza pavoneggiavasi 
sulla soglia dell’osteria. 

Il paese era indignato — sorde voci di vendetta cir¬ 
colavano nei crocchi del giovani contadini; una lettera 
anonima lo ammoniva di non metter più piede nel¬ 
l'osteria della luna; Maria stessa, cui era caduta la 
benda dagli occhi, e che piangeva solitaria nella sua 
camera non osando mostrarsi in pubblico, gli fece dire 
di starsene lontano. 

Olimpio sogghignava alzando le spalle. 

Tra i due sposi non si scambiavano che le parole 
strettamente necessarie. Giulia riteneva di sua dignità 
il silenzio — e quale frutto avrebbe ricavato dai rim- 
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proveri? I lamenti della moglie non hanno mai con¬ 
vertito nessun marito; Giulia lo capiva per intuizione; 
d'altronde, convien dirlo, all'amore ardente e subitaneo 
che le aveva ispirato quel bellissimo fra gli uomini era 
subentrata, dopo tanti disinganni, una placida indiffe¬ 
renza, un affetto rassegnato cui sosteneva l'idea del 
dovere — null’altro. 

Per fortuna il caso inviò una plausibile diversione 
a quell'esistenza che la virtù sola di Giulia rendeva 
tollerabile. 

Un mattino di domenica, colla ferrovia che passava 
a pochi chilometri dal podere, giunse inaspettato e 
direi quasi dimenticato Tannico Roberto. 

Giulia era sola in casa e lo accolse con quel piacere 
che si prova sempre rivedendo una persona cara, a 
maggior ragione se l’isolamento o le disgrazie hanno 
fatto desiderare un cuore fido in cui espandersi. Ro¬ 
berto notò il di lei pallore, l'aria malinconica, il pianto 
recentemente asciugato e colla confidenza d’un'amicizia 
sincera insistè per conoscere la verità. 

Giulia non la disse tutta. Combattuta fra l'angoscia 
e il ritegno parte svelò, parte lasciò indovinare, parte 
nascose. 

Dal complesso, Roberto potè formarsi un'idea di 
quell'infelice matrimonio — e buono, amoroso com'era 
struggevasi nel vedere mancargli sotto agli occhi Tee- 
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celso piedistallo, sul quale aveva collocalo Olimpio. 
Tuttavia volle illudersi, accagionarne la spensieratezza, 
la gioventù, l'occasione. 

Giulia crollava mestamente la testa. 

Allora Roberto fece una proposta. Per chetare un 
po' gli animi, per distogliere Olimpio dalle abitudini 
contratte e gettare possibilmente il velo dell’oblio sul 
passato, imaginò di condurre seco 1’amico. Alcune set¬ 
timane di lontananza avrebbero rimediate molte cose. 

Giulia approvò l'offerta, persuasa che suo marito non 
vi avrebbe posto ostacolo. Lavori in quella stagione 
non ve n'era — ed era poi giusto che Olimpio an¬ 
dasse anche a fare una visita allo zio Prospero — tutto 
sommato il progetto parve ragionevolissimo e conve¬ 
niente. 

Il pittore disse che lo avrebbe allogato nel suo stu¬ 
dio — che ciò non gli recava nessun incomodo — anzi 
ne approfitterebbe per modello. 

Si rise un po'—superficialmente, perchè Giulia era 
triste e Roberto distratto — finché venne Olimpio. 

Le dimostrazioni furono grandi da una parte e dal¬ 
l'altra. Roberto finse di essere venuto apposta per con¬ 
durlo via, che la solitudine gli pesava e sempre aveva 
in mente l’amico (verissimo per altro). Olimpio non 
si fece pregare e la sera di quel medesimo giorno par¬ 
tirono. 


Digitized by LjOOQle 



— i 47 ~ 


Giulia restò pi Ci che mai sola. 

Era la fine di gennaio, spirava un vento rigido e la 
neve circondava come gelido deserto la vecchia casa 
spopolata. 


Che cosa aveva fatto Roberto dal giorno in cui lo 
abbiamo lasciato alla ricerca del coupé azzurro? 

Il povero giovane visse non so quanti giorni come 
un pazzo. Le nature appassionate come la sua — po¬ 
che fortunatamente — comprenderanno queirorgasmo 
di un primo amore, ardente, irresistibile, nato da uno 
sguardo — meno ancora, da una fuggevole apparizione, 
quasi una larva — amore ideale, amore esaltato, amore 
da artista e da poetai 

Era un sogno — che importa? Egli vi metteva tutta 
Tanima — non è qui il caso di discutere se avesse 
ragione. * 

Quel misterioso coupé egli lo cercò dovunque — 
nelle vie piìi frequentate e nelle piazze solitarie — da¬ 
vanti alle porte dei teatri — davanti ai magazzini di 
mode — sempre, con costanza infaticabile. 

Un giorno era stato chiamato in tutta fretta al ca¬ 
pezzale di un ricchissimo moribondo cui la dolente fa¬ 
miglia voleva ritrarre l'espressione degli estremi mo¬ 
menti. Roberto era povero e quell'occasione forse unica 
in tutta la sua carriera, gli apriva liete prospettive per 
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Tavvenire. Piena la mente di rosei disegni, attraversava 
il largo e squallido corso di porta*** quando vide 
fermo davanti a un palazzo il coupé azzurro, lucente, 
foderato di raso, coi cristalli che parevano brillanti, 
colle ruote piccole ed elastiche, col cavallo nero, col 
servitore immobile. 

Il coupé era vuoto. 

Certamente la signora era in visite dentro il palazzo 
e più certamente ancora ne sarebbe uscita. 

Roberto non pensò ad altro. Rincantucciato sotto una 
porta aspettò — aspettò un'ora, lunga, eterna, co'suoi 
quattro quarti simili a quattro secoli — finalmente dal¬ 
l'atrio di marmo uscì radiante la bella incognita — più 
bella che Roberto non l'avesse mai ideata — elegante, 
maestosa, altera. Salì nel coupé — per un istante i suoi 
occhi meravigliosi sfavillarono sul fondo di raso azzurro 
— poi il cavallo si mosse e il giovane innamorato sentì 
darsi un tuffo nel sangue come se una mano invisibile 
gli avesse strappato il cuore. 

Al pari d'un insensato seguì a corsa la splendida vi¬ 
sione; alcuni amici che lo videro saltare i lastricati 
lo credettero pazzo o ubbriaco — egli non vide nes¬ 
suno. Arrivò ansante [in una via solitaria — udì un 
fischio — si schiuse una porta — e il coupé descri¬ 
vendo maestrevolmente un angolo retto, scomparve 
sotto le arcate di una vecchia casa signorile. 
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Roberto si appoggiò al muro dirimpetto sperando di 
vedere alla finestra la sua divina ammaliatrice; ma 
questa speranza non aveva senso comune. Una signora 
che torna a casa dopo il passeggio ha ben altro in 
mente che correre alla finestra — così fanno tutt'al più 
le ragazze di quindici anni quando un brillante uffi- 
cialetto le ha seguite per via. 

Deluso nella sua aspettativa il povero pittore notò 
il numero della portaj quasi che la casa tutta non 
fosse stampata nella sua memoria — e ritornò medi¬ 
tabondo su' suoi passi. Molto tardi gli sovvenne del¬ 
l'impegno che aveva; così tardi che l'ammalato era già 
morto e la famiglia indignata aveva chiesto un altro 
artista onde ritrarre le sembianze del cadavere. 

In circostanze ordinarie Roberto si sarebbe ramma¬ 
ricato per questo nuovo tiro che gli giuocava l'avversa 
fortuha — ma in quel momento egli era troppo felice 
— amore gli sorrideva e lo faceva ricco. 


Un romando. 


io 
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Fatta la prima scoperta, che era la principale, tutte 
le altre vennero facilmente. 

Seppe il nome, seppe la vita bizzarra e stravagante 
— le immense ricchezze, la libertà sconfinata, i gusti 
eccentrici. Nulla lo spaventò. Gli parve anzi che quella 
cornice fantastica crescesse nuovo splendore alla beltà 
superba. 

Con preghiere, con raggiri pazienti e strategici riuscì 
a trovare persona che si incaricò di presentarlo. Quale 
fu il suo cuore varcando le soglie di quella casa! e come 
resse al di lei cospetto, quando, circondata da una ple¬ 
iade di adoratori, ella sorrise benevolmente altera e gli 
porse con indifferenza la sua mano — nuda — senza 
alcuna gemma che ne palliasse le linee fidiache! 

A Roberto si oscurarono le pupille, tremò, divenne 
pallido e l’emozione repressa gli uscì in parole rotte e 
balbuzienti : 
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— Così si dee restar colpiti quando si entra in cielo ! 

— Badate, mi chiamo Rèa!... disse ridendo la bel¬ 
lissima donna e scherzosa si volse a cinguettare co'suoi 
spasimanti — fra i .quali nessuno, di sicuro, spasimava 
come Roberto. 

Da quel punto incominciò per lui un'esistenza tu¬ 
multuosa di desiderii, di speranze, di folli ebbrezze, di 
disinganni cocenti, di rimorsi, di lagrime, di disperati 
propositi, di debolezze codarde — lotta sempre rina¬ 
scente, lotta disuguale dove il suo orgoglio soccombeva, 
dove Tanima lanciata in voli eterei ripiombava avvi¬ 
lita a mordere la polvere. 

U amore, negli esseri troppo appassionati si muta 
frequentemente in idolatria servile — egli avrebbe vo¬ 
luto essere un cane per giacerle eternamente ai piedi. 
Ella lo disprezzava un poco, ma si divertiva. 

Povero, dovette inventare nuovi sacrificii per darsi 
il lusso di frequentare l'alta società dove viveva il suo 
idolo. 

Oscuro, ingojava tacitamente l'umiliazione dell’ul- 
timo posto. 

Costretto a lavorare per vivere, si nutriva di solo 
pane per dedicare i giorni a lei. 

Faceva freddo; egli non aveva nè maglie nè cor¬ 
petti, ma comperò un frac nuovo per poterla seguire 
nei teatri e alle feste. 
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Perdette in tal guisa il credito. Dicevano di lui che 
era un vanesio, uno scioperato, un fanullone. 

Egli non si curava più di nulla — non aveva che 
un pensiero — il suo amore. 

Solo l'amicizia per Olimpio non pativa ribasso. 

Basata sulla gratitudine, tenuta viva da quel fascino 
che Olimpio diffondeva intorno a sé, parve anzi a Ro¬ 
berto di poterla fondere nel sentimento esclusivo che 
lo dominava — l'amico divenne il suo confidente. 

A braccetto, lungo le vie popolose di Milano, mentre 
Olimpio guardava per abitudine le belle signore e le 
ragazze leggiadre, il fervido innamorato, sordo e cieco, 
non aveva parole che per esprimere pensieri su questo 
tenore : 

— Intendi? — ella è la mia vita. Prima di incon- ! 
trarla vivevo forse? sapevo di avere un cuore? l’anima 
mia era come farfalla nella crisalide. 

— Parli tedesco senza accorgerti mio povero amico! 
rispondeva Olimpio reprimendo uno sbadiglio. 

— Ah ! se tu provassi la voluttà d'un affetto profondo 
e sublime non giudicheresti con tanta indifferenza. 

— Può darsi — ma che colpa ci ho io se non lo 
provo? Guarda che bei cavalli, che elegante brek! 

— Per lei io divento poeta; per lei mi sento un 
eroe. Vorrei poterle sacrificare un trono, vorrei mettere 
a' suoi piedi un regno. 
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— E cosa dice la signora di questa tua furibonda 
passione? È disposta a sacrificarti anch'essa, non dico 
un trono, ma un posto sul suo canapè? 

Nell'altalena che sempre dirige gli umani affetti, ac¬ 
cadeva qualche volta al povero innamorato di trovarsi 
a terra colle sue illusioni. Ella, superba e capricciosa, 
godeva tratto tratto umiliarlo perchè allora il suo 
amor proprio si ridestava, adiravasi, faceva rimproveri, 
giurava dimenticarla — e poi smaniava rabbioso nel 
suo letto bagnato di lagrime — e poi inventava ca¬ 
stighi, sognava vendette, sentiva una voglia irrefrena¬ 
bile di insultarla, di ucciderla — e poi tornava umile 
e vile implorando la pietà d'uno sguardo! 

Così trascorrevano i suoi giorni fra il cielo e l'in¬ 
ferno. 

Olimpio si trovava da oltre un mese in città; rian¬ 
nodate le antiche abitudini, abbracciati i vecchi com¬ 
pagni non si curò più di tornare al podere e non scrisse 
nemmeno a Giulia. 

Libero, giovane, spensierato fu subito accolto in tutte 
le società — e non occorre metter pegno che egli sce¬ 
glieva le peggiori. 

Per far fronte alle spese che derivavano necessaria¬ 
mente da questo genere di vita egli approfittò dapprima 
della somma destinata al pagamento del podere; poi 
strinse conoscenza con certi galantuomini che gli pre- 
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stavano denari mediante il semplice scambio d'una firma 
— la quale firma egli apponeva con tutta serenità, pen¬ 
sando che avrebbe pagato la dote della moglie. 

Lo zio Prospero queirinverno non erà a Milano 
avendogli i medici ordinato il soggiorno di Nizza; 
per tal modo nessun freno inceppava le sue ardenti 
sregolatezze. 

Non tardò a venirgli a noja anche la stretta intimità 
con Roberto e se ne liberò facilmente con una delle 
sue solite menzogne. 

— Amico, gli disse, penso che la mia diletta Giulia 
deve annojarsi sola in campagna; d'altra parte ho in vi¬ 
sta alcuni affari che mi obbligano a fermarmi qui tutto 
Tinverno. Mi accomiato dunque, ti ringrazio dellospi- 
talità e vado a cercarmi quattro o cinque modeste ca¬ 
merette per appendervi il mio nido. 

A sì onesta e maritale risoluzione il buon Roberto 
non trovò nulla a ridire. 

Olimpio cercò le camerette — due appena — ignoro 
se vi sospendesse nidi di sorta, ma molte sere lò si 
vide entrare nella sua nuova abitazione con una si¬ 
gnora, al braccio che non era Giulia. 

Dicono alcuni che non era neppur sempre la stessa. 

Intanto Giulia languiva solitaria e abbandonata. 

Il triste inverno le aveva preparato tutto attorno alla 
casa un deserto di ghiaccio. Internamente le camere 
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vaste e nude, malissimo difese contro il vento e con¬ 
tro la pioggia avevano un aspetto di prigione; gli alti 
soffitti a volta rendevano quasi inutile il fuoco che 
ardeva al caminetto e la povera reclusa tremava di 
freddo e d’affanno nelle lunghe sere di gennajo. 

Cantò forse per lei il poeta : , 


O mia povera bella e tu nascevi 
Tra i felici del mondo 1 Oh va, ti fida 
Nelle impromesse d'ana culla d'oro ! 


Sì, ella era nata ricca, e la sua adolescenza trascorsa 
negli agi le aveva creato un bisogno del lusso — ora 
tutto le mancava. 

Quanta virtù doveva albergare quel tenero cuore di 
diciasette anni per soffrire con pazienza, per tacere con 
rassegnazione, per chinarsi con dignità! 

É non una persona cara che la compiangesse — non 
un petto amico in cui versare le sue lagrime — non 
una mano tesa a soccorrerla — non un conforto — 
non una speranza ! 

L'avvenire era bujo davanti a lei. 

Un giorno, fatto insolito, fu bussato alla porta della 
vecchia casa e la serva introdusse un signore metà cit¬ 
tadino metà campagnuolo, con una faccia enigmatica 
e un contegno misterioso, che senza dir nulla consegnò 
a Giulia una gran lettera timbrata e si allontanò. Giu- 
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lia prese il foglio tremando, chè un presentimento le 
diceva non essere buone novelle. Era indirizzato a suo 
marito — ma dove farglielo pervenire? Visto che la 
lettera portava il bollo d’Ufficio, credette bene di aprirla 
per sapere di che si trattava, e con dolorosa sorpresa 
lesse i termini di una minaccia di sequestro, se entro 
quindici giorni non aveva pagato il fitto del podere. 

Che fare? Dove rivolgersi? A chi chieder consiglio? 

Giulia non aveva più nulla — gli oggetti preziosi 
tutti venduti. Olimpio le misurava il denaro e non 
era sufficiente per le spese giornaliere. 

La notte che seguì quel giorno infausto, ella non 
potè chiuder occhio; le parve di vedersi circondata da¬ 
gli uscieri e per ultima disgrazia il marito in prigione. 

Disperata, senza guida, senza pratica d'affari scrisse 
a Olimpio coll'indirizzo di Roberto ; Roberto, meravi¬ 
gliato, le rispose che l'amico non abitava più in casa 
sua e che, anzi, credeva fossero ambedue a Milano. 

Nuovo e impreveduto contrattempo. 

Ogni filo si spezzava nelle sue mani; sembrava che 
il destino si facesse beffe di lei; che un genio malefico 
le scompigliasse le più semplici combinazioni. 

Fra queste angoscie non trovò altra risorsa che scri¬ 
vere t al suo tutore — con che cuore lo fece! — ma 
non si trattava che di dare un consiglio, l'elemosina 
d'una parola... e l’ebbe. 
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Gentilmente, poiché non era cosa che lo incomodava 
troppo, le scrisse una lunga lettera piena di considera¬ 
zioni inutili e di sterili lamenti, concludendo che per 
lei non vedeva partito migliore della separazione — e 
le indicava all'uopo un avvocato famoso che l'avrebbe 
diretta nel difficile passo. 

Non era la prima volta che alla mente di Giulia si 
presentava l'idea della separazione — e come avrebbe 
potuto essere diversamente, se in realtà suo marito non 
era mai con lei ? Ora poi c'era la quistione che conti¬ 
nuando a vivere legalmente insieme, egli avrebbe finito 
per consumarle tuttaquanta la dote — e allora? 
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Combattuta fra tanti pensieri, decise di fare una gita 
a Milano. La prima persona che incontrò lungo il 
corso fu Olimpio spigliato, sorridente, con un paja di 
guanti freschissimi color paglia e una camelia all'oe- 
chiello dell'abito, più che mai biondo, più che mai 
bello. 

Egli sostenne rincontro colla massima disinvoltura; 
ella, turbata e commossa lo rimproverò (per la £>rima 
volta) della sua condotta, poi gli disse del sequestro e 
da ultimo, a guisa, di minaccia, gli fece intendere che 
a quel modo non si poteva continuare a vivere. 

Olimpio la ascoltò pazientemente chiedendo forse in 
cuor suo dov' era andata a far provvista di tanto co¬ 
raggio e di tanta loquela — senza pensare che quando 
la tazza è colma, l'acqua la più innocente conviene che 
trabocchi. 
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— Mia cara, rispose, dopo che ella ebbe finito; en¬ 
triamo se ti garba in un caffè, perchè a declamare qui 
in pubblico ci prenderanno per due commedianti di 
provincia che ripassano la loro parte — poi, sia detta 
in confidenza, si capisce proprio che giungi dal podere 
— hai un certo cappello alla rococò.... 

— Non ho bisogno che d'una parola sola. Torni oggi 
a casa con me? 

— Diamine! — la decisione è un po' precipitata; 
non posso assolutamente. 

— E chi pensa a pagare l'affitto? 

— Io, perbacco — ci penserò io! 

Giulia lo guardò incredula — egli replicò: 

— Ci penso, sta sicura. 

; — E... ti fermerai ancora molto? 

— Dipenderà dalle circostanze, dagli affari; non ho 
ancora potuto parlare collo zio Prospero; lo aspetto 
di giorno in giorno. 

Olimpio non offerse a sua moglie di restare in città; 
ella non lo chiese e si separarono asciutti, malcontenti 
ambedue, persuasi segretamente che una catastofe era 
vicina. 

Quindici giorni passarono — non in un lampo, ma 
infine passarono. 

Giulia, indecisa e perplessa, affrettava col desiderio 
un avvenimento qualsiasi che mettesse fine a quella 
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penosa esistenza. Superiore ad 9gni altro la dominava 
il pensiero della pigione e il dubbio che Olimpio non 
avesse mantenuto la sua parola. 

Ogni suono di campanello la faceva trasalire, ogni 
rumore insolito la metteva in sospetto. 

Gettò un grido nel vedere la serva che entrava con 
una lettera — la prese tremante — consultò il sug¬ 
gello e la soprascritta, ma l'uno e l'altra le riuscivano 
al tutto nuovi. 

La lettera vergata in calligrafia maschile, senza firma, 
diceva così: 

« Signora, 

« Una persona che morirebbe volontieri per lei e 
« vive solo nella speranza di - poterle essere utile, l'av- 
« verte che domani le verrà presentato lordine defini- 
« tivo di sequestro — non lo accetti — basandosi su 
« una mancanza di formalità che consìste neH’ommis- 
« sione del nome di battesimo del di lei marito. 

« Questo incidente, piccolissimo com'è, basta a so¬ 
ie spendere per qualche giorno il sequestro e frattanto 
<c ella ne approfitti come crederà meglio. 

« Perdoni l'anonimo di questa lettera. L'onestà dello 
« scopo la renda indulgente sulla volgarità del mezzo. » 

C’era di che strabiliare. 
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Chi mai poteva prendersi tanto interesse per la po* 
vera tradita? Ella non conosceva nessuno; per quanto 
pensasse non le venne fatto di trovare un'ipotesi accet¬ 
tabile. 

Il timbro postale, mezzo cancellato, diceva la prove¬ 
nienza di Milano; del rimanente nessun indizio e la 
scrittura affatto ignota. 

Senza rendersi ragione della causa, e non poteildo 
attribuirla al momentaneo vantaggio che le recava l'an¬ 
nunciato sbaglio di citazione, Giulia si sentì improv¬ 
visamente rallegrata da una blanda letizia, da una spe¬ 
ranza vaga che le riscaldava dolcemente il cuore. 

Forse, nella profonda solitudine in cui l’aveva rele¬ 
gata il destino, le sorrideva il pensiero d’uila persona 
viva che si occupava di lei — di lei, abituata a cer¬ 
care fra i morti la rimembranza d’un affetto. 

Rilesse quella lettera e le parve che da ogni parola 
sprizzasse una scintilla di luce. 

La piegò con cura e la pose nel taschino dell'abito 
— ma la mano vi correva sopra sovente, quasi per 
accertarsi che non aveva sognato. 

Le balenò un tratto la vecchia istoria delle princi¬ 
pesse erranti smarrite nelle selve e il cavaliere incognito 
bruno vestito, a visiera calata che non mancava mai 
di comparire nel momento del bisogno. 

A galoppo sulla fantasia le sovenne (e lo aveva fino 
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allora dimenticato) la misteriosa sparizione del suo faz¬ 
zoletto in quella notte d'autunno che, appoggiata al 
davanzale della finestra, aveva veduto un'ombra scivo¬ 
lare silenziosa lungo i pioppi. 

Quale relazione vi poteva essere fra la prima e la 
seconda mistificazione? Giulia non vide alcun punto 
di contatto e rinunciò a indovinare. 

Poche ore dopo comparve l'usciere — ella osservò il 
mandato del Tribunale e potè verificare la mancanza 
del nome eli battesimo. Tutto-andò come le era stato 
annunciato — l’usciere riconobbe lo sbaglio e riprese 
la sua carta. 

Appena partito, Giulia lesse per la dodicesima volta 
l'enigmatico avviso e a quelle parole: ne approfitti 
come crederà* meglio , rifletté che stando al podere, 
sola, non avrebbe potuto approfittarne gran fatto. Se 
c’era qualche cosa da fare, era a Milano, con suo ma¬ 
rito, coll’avvocato. 

Si rimise dunque in viaggio, e questa volta decisa 
di venirne a capo o in un modo o nell'altro. 

Non le fu difficile trovare Olimpio, ed ebbero in¬ 
sieme un lunghissimo colloquio. Calma ma ferma, ella 
espose le sue ragioni, e disse di essere disposta a far 
valere i suoi diritti. 

Olimpio non le nascose che il loro modo di pensare 
era troppo diverso, che il legame del matrimonio gli 
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riusciva pesante, che egli non avrebbe mai parlato, ma 
poiché ella si lagnava.... 

Fu messa avanti la parola separazione. 

Gli interessi poi andavano male. Era impossibile tor¬ 
nare al podere nonché pagarne il fitto. 

Della dote di Giulia restava giusto appena per poter 
vivere lei. Egli pensava emigrare in Inghilterra. Lo zio 
Prospero gli avrebbe fornito una somma ragionevole, 
e con quella voleva tentare nuova fortuna. 

Sul punto di separarsi Olimpio, disse: 

— Ti offrirei un alloggio nella mie due camere... ma 
sono così ristretto! 

Un lieve rossore colorì le guancie di Giulia che non 
rispose nulla. 

Per quella notte dovette acconciarsi in un albergo, 
ma non era suo pensiero rimanervi e incaricò la mo¬ 
glie dell'albergatore di procacciarle una cameretta presso 
onesta famiglia. 

— Ho il fatto suo — le disse il giorno dopo l'al¬ 
bergatrice — una bella camera, a secondo piano, casa 
signorile, buon vicinato; appartiene a un maestro di 
musica che per il momento viaggia àll'estero. 

— Ma sarò solai interruppe Giulia che aveva preso 
la solitudine in orrore. 

— C'è la padrona di casa che tiene le chiavi della 
camera e che é la miglior signora ch'io abbia mai 
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conosciuta; stia tranquilla, la compagnia l'avrà e ot¬ 
tima. 

Giulia volle subito vedere la sua nuova dimora; non 
era molto discosta dall'albergo ed era proprio una casa 
signorile come aveva detto l'albergatrice. Salì al primo 
piano e tirò il campanello d'ottone di un uscio accura¬ 
tamente inverniciato sulla cui soglia giaceva un pic¬ 
colo* tappeto con suvvi scritto: buon giorno . 

Una servetta pulita; pettinata e modesta, le aperse 
introducendola in un salotto borghesemente ricco — 
che è quanto dire tappezzato di verde, coi posapiedi, 
ricamati al canovaccio e i cuscini a punto di Tunisi. 

La servetta si allontanò cautamente avvertendo di 
mettere i piedi sulla corritoja di tela che preservava il 
tappeto, e chiudendo bene l'uscio onde non andasse dis¬ 
perso il calore della stufa. 

Giulia respirava con infinita voluttà quell'aria intima 
di famiglia, vi sentiva il tepido palpito d'un cuore af¬ 
fettuoso. 

La sua attenzione era caduta su un roseo bimbo 
paffuttello, che torreggiava su una scatola di confetti 
— messa in evidenza come fosse un vaso etrusco o un 
mosaico romano — quando l'uscio sì accuratamente 
chiuso fu riaperto, e ricalcando le orme della servetta 
sulla corritoja, si avanzò una grassa signora con un 
vestito di seta ritinta, un grembiale d ’orléans nero e 
un'enorme spilla a dagherotipo.... 
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— Oh! chi vedo mai, sposina? 

Questa esclamazione uscì in note giulive dairampio 
petto della signora Chiara. — Se ne ricordano ancora i 
lettori? Probabilmente no — e a questo modo potranno 
dividere il movimento di stupore che fece Giulia. 

— Come! come! Ella non mi riconosce? — eravamo 
pur buoni vicini prima che.... 

— Diffatti; mi ricordo ora perfettamente. Scusi sa? 
— tanto tempo, tante vicende.... 

— Ma si figuri! S'accomodi, la prego — qui, qui 
vicino a me. A che cosa devo il bene d'una sua visita ? 

Questa domanda semplicissima e naturale mise 
Giulia in imbarazzo — esitò un istante cercando la 
frase, .pensò se era il caso di inventare una piccola 
menzogna, ma poi, guardando il volto benevolo e sim¬ 
patico della signora Chiara, si sentì cólta da una 
specie di tenerezza, da un bisogno irresistibile di sfo¬ 
garsi — che era per vero dire compatibilissimo quando 
si rifletta che da sei mesi non aveva parlato con ani¬ 
ma viva. 

La signora Chiara, quasi indovinando quello che si 
agitava nella mente della giovane, e correndo col pen¬ 
siero a certe voci che la cronaca scandalosa le aveva 
susurrate all’orecchio, le si fece daccanto col piglio amo¬ 
revole d'una madre, stringendole la mani, e accarez¬ 
zandole i capelli in atto dolcemente famigliare : 

Un romando. 11 
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— Cara sposina, anzi cara fanciulla, perchè è così 
che io la conobbi — permetta a me, vecchia e pratica 
di questo cattivo mondaccio, di farle un po' da con¬ 
fessore. Venga qui — metta una mano sul mio cuore, 
e, vero come sono una donna onesta, le giuro che le 
ho sempre voluto bene, che l’ho compianta, che ho 
desiderato cento volte di esserle amica* per correre da 
lei ad asciugarle le lagrime. 

— Ma, dunque sa?.... 

— Eh! — lo sanno tutti. È stata sfortunata, pove¬ 
rina, proprio, non meritava ! E adesso, la mi dica un 
po', cosa conta di fare? 

— La sua schietta cordialità mi ispira fiducia; le 
dirò francamente che voglio dividermi da mio marito 
— che egli stesso lo desidera, poiché infine, non ci re¬ 
sta altro partito. 

Pronunciando queste parole la voce di Giulia era 
commossa; la signora Chiara le fece coraggio colla sua 
facile e persuasiva eloquenza, tanto che Giulia prose¬ 
guì nelle sue confidenze, non ommettendo di parlare 
della camera — prima occasionè di quel fortunato in¬ 
contro. 
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Si udiva un rumore poco distinto neirappartamento 
vicino, e Giulia involontariamente si volse a guar¬ 
dare. 

— È mio fratello — continui putfe liberamente. Or 
ora verrà qui anche lui e combineremo per laffitto; 
noi già non ci abbiamo nulla a vedere — é un inca¬ 
rico che ci lasciò il proprietario, bravo giovane, che è 
andato a cercar fortuna in Russia. Dunque ella di¬ 
ceva?.... 

— Mi angoscia la necessità in cui mi trovo di se¬ 
pararmi da mio marito, non per Tisolamento che mi 
aspetta e che non potrà ad ogni modo essere maggiore 
di quello in cui vissi; ma il pensiero di una separa¬ 
zione legale, con formule bollate e registrate, con giu¬ 
dici, con testimoni, tutto ciò mi fa raccapricciare. 
Vorrei ritirarmi dalla società senza chiasso e senza scan- 
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dalo; vorrei uscire dal mondo senza che il mondo mi 
guardasse. 

— Ella avrà scelto senza dubbio un bravo avvocato 
che condurrà per benino ogni cosa..., 

— No, non ho fatto ancora nessuna scelta. Il tutore 
mi aveva proposto un avvocato di grido, ma, per es¬ 
ser sincera, devo dirle che non oso presentarmi a uno 
sconosciuto nella posizione di una donna che chiede 
dividersi dal marito. 

— Ma poiché ella dice che suo marito acconsente, 
si potrebbe far motivare la domanda da lui, basandola 
sul pretesto dei caratteri incompatibili.. 

— Resta sempre il fatto che io sono nelle mani di 
uno sconosciuto e, poniamo che acconsentissi alla scelta 
del tutore, quellavvocato celebre e famoso non conce¬ 
derà che un interesse secondario a' miei affari privati. 
Oh! se sapessi dove rivolgermi.... 

Giulia si interruppe passando la mano sugli occhi 
che erano gonfi di lagrime. La signora Chiara parve 
riflettere alquanto e colla sua aria risoluta e sincera 
esclamò : 

— Non sta a me il vantare persona di mia famiglia, 
perchè la bocca e il naso sono troppo vicini, e l’uno 
non deve dire dell’altro nè bene nè male; ma mio fra¬ 
tello, non faccio per dire, ha buona nomina, e quando 
si prende a cuore una causa è uomo da rimetterci del 
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suo, nonché di cavarsi sangue per il prossimo. È un 
po’ originale, un po’ asciutto, ma le persone non si 
giudicano dai discorsi. Insomma, ella può provare, se 
non altro avrà qualche consiglio. 

Senza attendere l’adesione di Giulia, che stordita e 
confusa non sapeva che rispondere, la vivace signora 
balzò in piedi, andò ad aprire un uscio in fondo alla 
camera, e facendovi passare la testa chiamò : 

— Pompeo! Pompeo, puoi venire qui un momento? 

L’ombra sottile dell’interpellato si disegnò nel vano 

dell’uscio abbozzando un inchino, ma invece di avan¬ 
zarsi si fermò -accanto allo stipite. 

La signora Chiara avrebbe desiderato vederlo in luce 
migliore, tuttavia non osandp fargli alcuna rimostranza, 
si accontentò di eseguire la presentazione reciproca 
aggiungendo: 

— Ma già la conosci — aveva le finestre proprio 
rimpetto a quelle della tua camera. 

Pompeo non disse nè sì nè no. La signora Chiara 
riprese il filo raccontando la circostanza che*aveva fatto 
capitare in casa loro l’antica vicina, e come la pove¬ 
retta sfortunata, ecc., cercasse un avvocato, ecc.; in¬ 
somma una requisitoria che avrebbe fatto onore a un 
pubblico ministero. 

L'avvocato ascoltò attentamente e quando venne il 
suo turno di parlare mise fuori una voce timida ed 
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incerta che sorprese moltissimo Giulia, la quale si era 
sempre immaginata che gli avvocati avessero un organa 
vocale molto sonoro e rimbombante. 

Disse : 

— Mi reputo fortunatissimo di poter offrire i miei 
servigi alla signora, quantunque in una occasione 
spiacevole. Forse si potrà venire ad un accomoda¬ 
mento?... 

L'ultima frase fu pronunciata a voce così fioca, che la 
signora Chiara alzò la mano suirorecchio a guisa di 
tubo acustico. Ma Giulia aveva inteso e rispose pron¬ 
tamente: 

— Oh no, non è possibile; al punto in cui siamo 
la libertà è il maggior regalo ch'io possa fare a mio 
marito ed egli a me la pace. Le sarò immensamente 
grata se vorrà aiutarmi in questa spinosa faccenda e 
farmene uscire col minor rumore che si potrà. 

— Ella ha senza dubbio tutte le carte in regola? do¬ 
mandò l’avvocato, sempre accanto all'uscio. 

— Dio mio, non troppo. Converrà provvedere.... 

Là signora Chiara interruppe: 

— Provvederemo, provvederemo tutto. L'importante 
per ora è che questa povera fanciulla abbia la sua ca¬ 
mera libera, il suo letticciuolo — ce anche il piano¬ 
forte sa? Ah ! sarà soddisfatta certamente; venga, venga 
a vedere. Pompeo, mi dai la chiave,? 
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L'impaziente signora seguì Pompeo che era uscito 
in cerca della chiave, lasciando sola Giulia che tra lieta 
e pensosa sorrideva alla sua recente amica. 

Lasciamola noi pure — già sappiamo che è bene ap¬ 
poggiata — e vediamo cosa facesse Roberto. 

Seguire passo a passo resistenza di un innamorato 
non è cosa tanto facile per il romanziere. Il lettore che 
ha passato l'età degli amori si annoja — quello che ama 
ancora non trova mai la passione descritta come la 
sente lui e in sostanza poi è sempre la medesima li¬ 
tania di desiderii e di disinganni, di palpiti, di lagrime 
e di sorrisi. 

Roberto amava come un pazzo — ecco la frase che 
riassume tutto — e per sua sventura amava una ci¬ 
vetta. Questo, a dir vero è un brutto sostantivo, im¬ 
proprio e niente affatto applicabile alla divina creatura 
che egli aveva scorto per la prima volta dietro i cri¬ 
stalli di un coupé; sostantivo volgare che io ritratto, 
perifrasi plebea e ignobile che mi attirerebbe l'odio di 
Roberto, se Roberto potesse sentirmi*. 

Ella era perfettamente bella — ma non come un 
angelo. 

Idee di cielo non spiravano da' suoi nerissimi occhi 
saettanti, profondi come l'abisso. Aveva varcato la prima 
gioventù e raggiava di quell'aere bellezza della donna 
di trentanni che conosce tutti gli arcani del cuore — 
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bellezza sensuale e impudica — bellezza ardente e ter¬ 
ribile. 

Come negli occhi del moribondo si riaccendono le 
fiamme della vita, vi. è quasi sempre nella donna di 
trentanni un rincrudimento di desiderii violenti, un 
ridestarsi di aspirazioni giovanili fatte più audaci nel/ 
l'esperienza del successo, forti di disperato ardire e Li 
baldanza temeraria. Età fatale, che segna molte vate 
il ridicolo quando le grinze di una precoce vecchiàja 
contrastano collo svilupppo dei sentimenti erotici — 
età vittoriosa per quelle che possono aggiungere ai 
pregi di una‘bellezza naturale le seduzioni irresistibili 
della bellezza sapiente. I 

Ella — si chiamava Rèa ed era contessa accop¬ 
piava la freschezza vellutata di una carnagione giova¬ 
nile a un pallore pieno di passione; aveva/ la bocca 
voluttuosa d'una baccante e il mento tutto»/a pozzette 
come un bambino. / 

Quindici anni di regno lavevano fatta/sicura della 

/ 

sua potenza; sapeva la dose di velend che convien 
mettere in uno sguardo per renderlo piìi o meno as¬ 
sassino; conosceva tutte le ombre e tutte le luci atte 
a porre in rilievo , i morbidi profili del suo corpo de¬ 
gno di Frine e di Aspasia. 

Amore erale ignoto. Lasciva ed incostante, ambiva 
il dominio assoluto per tramutare i suoi amanti in 
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schiavi — volubile, spezzava il trastullo che non la di¬ 
vertiva più — ingrata, gettava la coppa dove non era 
più liquore. 

Aveva la ferocia della tigre e la crudeltà della jena 
— ma quando sorrideva metteva in mostra dentini 
.candidi e infantili, e non di rado la sua fronte pura 
come quella di una vergine si copriva di un ingenuo 
rossore. 

Alla prima dichiarazione di Roberto aveva risposto 
ridendo — egli giurò di volersi ammazzare ed ella lo 
ammonì che se n'erano già ammazzati quattro, e che 
alla lunga la tragedia diventava nojosa. 

Roberto allora la scongiurò di lasciarsi adorare. La 
contessa, in un momento di clemenza, gli rispose di 
mettersi in fila — e Roberto prese posto fra gli ultimi 
arrivati. 

Le cose proseguirono a questo modo per dei mesi 
parecchi, con grande umiliazione del cavaliere e sempre 
nuovi trionfi della dama; finché il marchesino Ipsi- 
lonne, reduce dal suo dodicesimo viaggio a Parigi, 
narrò gli scandali eleganti di una gran signora ch'e 
s'era innamorata di un pittore e condì il romanzetto 
con tanti episodii piccanti e dettagli curiosi, che la 
contessa rimase vivamente impressionata. 

Alla mattina seguente ordinò il suo piccolo coupé 
in un'ora così insolita éhe fece sbadigliare il cocchiere. 
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appena destato, e correre la cameriera in cuffia da notte. 
Il coupé, misteriosamente chiuso, si fermò davanti al- 
Turnile abitazione di Roberto e la contessa, racco¬ 
gliendo con ambe le manine il lungo strascico di vel- 
* luto, salì ridendo le cinque scale. 

— Voi qui? esclamò Roberto pallido come un morta 
e non sapendo se tremare o gioire per quella improv¬ 
visa apparizione. 

— Vi amo ! disse la sirena lasciandosi cadere ai piedi 
l'ampio mantello che la ravvolgeva. 

E poi? Io non dirò nulla di quelle ebbrezze. Ro¬ 
berto credette morire. 

Certo, se la contessa gli avesse chiesto tutto il san¬ 
gue delle sue vene egli non avrebbe esitato a dar¬ 
glielo. Ma questo, non le premeva nè punto nè poco. 

Ella si guardava attorno godendosi a fare la meravi¬ 
gliata e improvvisando dei piccoli gridi di sorpresa, 
delle boccuccie che volevano essere ingenue e non 
riuscivano altro che maliziose — ma adorabili in ogni 
modo; 

A un tratto esclamò: 

— Pittura a parte, questa camera sembra una spe¬ 
lonca; se devo venire a trovarvi bisognerà che vi 
mandi un tappeto, delle poltrone, delle tende.... 

Il giovane povero arrossì fino alla radice dei ca¬ 
pelli. 
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— Signora, balbettò, quando mi onorerete ancora 
tutto sarà pronto. 

— E un posapiedi, per il momento?... chiese la 
bella sibarita agitando sul nudo terreno i suoi piedini 
aristocratici. 

Roberto si inginocchiò e li prese entrambi con una 
delle sue mani. 
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XXI. 


Il pensiero più naturale che possa avere una donna 
quando ha un amante pittore, è quello di farsi fare il 
ritratto. 

Rèa ebbe tale pensiero e l'innamorato la accolse 
con entusiasmo. In dodici ore trasformò il suo studio 
— tappeti per terra, cortine alle finestre, candelabri, 
ninnoli eleganti, fiori» dappertutto, ed una sultane di 
velluto cremisi, che Roberto guardava spesso, e che gli 
dava le vertigini. 

Roberto non era un vanerello di quelli che si pa¬ 
voneggiano perchè una donna d'alto bordo si occupa 
di loro. Se egli fosse stato un re ed ella una contadina 
non l'avrebbe amata con minor trasporto nè con mi¬ 
nor venerazione. Nessuna i^ea di interesse, di calcolo, 
nè tampoco d'amor proprio, offuscava lo splendore del 
suo affetto. Egli si abbandonava alla passione franco 
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e sereno, lasciava che il suo cuore parlasse e ne sgor¬ 
gavano torrenti di tenerezza. 

Cieco, perchè senza cecità non vi è assoluto amore, 
Roberto entrava, senza accorgersi, in un gineprajo che 
non aveva uscita. 

Già colmo di debiti intascò, senza guardarla, la po¬ 
lizza del tappezziere — ottocento lire — e vendette 
per cinquanta lire il suo ultimo quadro onde poter 
completare quelle mille superfluità che sono un biso¬ 
gno delle donne eleganti. 

Si faceva ima festa pensando alla soddisfazione della 
contessa e fu un po’ mortificato quando ella, sedendo 
sulla sultane , e socchiudendo le palpebre indagatrici 
si lasciò sfuggire queste parole: 

— Velluto rosso.... cattivo genere! — somiglia 
troppo all'interno d'un omnibus o al salotto di una 
modista. 

Il giorno dopo la sultane fu rimandata al tappez¬ 
ziere e venne in sua vece un vis-à-vis di broccato 
verde-mare a fiorami di un verde più cupo — magni¬ 
fico! — ma la noterella crebbe di cento lire. 

Roberto non se ne dava pensiero. Immerso nell'estasi 
dell’amore di nuH'altro si curava fuorché del suo idolo 
— ed era una idolatria da selvaggio — fanatica e su¬ 
perstiziosa. 

Ella prendeva gusto alla commedia — dell'attore si 
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occupava come di uno strumento — era del resto un 
bel giovane e tanto valeva lui quanto un altro. 

Non era cattiva la contessa. Materialmente non 
aveva mai fatto male ad alcuno; gentile con tutti; 
tollerante e buona colla servitù; caritatevole., secondo 
Fuso, ed inscritta fra le patronesse nelle fiere di bene¬ 
ficenza — dopo tutto senza cuore — oh ! ma al punto 
che una macchina da orologio ne ha più di lei. 

Forse per questo si conservava meravigliosamente 
bella. 

Roberto non accontentandosi di vederla, alla mat¬ 
tina, posare sorridente davanti al suo cavalletto men¬ 
tre colla mano tremante ne copiava le linee divine, 
la seguiva al Corso, assisteva immancabilmente al suo 
circolo del giovedì, e alla sera la ritrovava in teatro. 

Come è facile immaginare, un tal genere di vita è 
dispendioso, e — circostanza grave — Roberto non 
lavorava più; gli mancava il tempo e la voglia; gli 
mancavano eziandio le commissioni. 

Qualche volta il povero giovane si spaventava pen¬ 
sando all'avvenire ; ma vi pensava il meno che poteva 
e un bacio di Rèa lo consolava d'ogni afflizione. 

Una sera, alla Scala, tutti gli occhi erano rivòlti su 
un palchetto di seconda fila. La contessa vi sfoggiava 
una nudità così ardita e così splendida che abbagliava. 
Le spalle lottavano vittoriose con un vestito di raso 
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bianco del quale, in platea, non si scorgeva nemmeno 
un filo; la sua testa di creola si innalzava superba dal 
candido busto, cinta appena da una treccia nera, che 
dopo aver girato intorno alla nuca andava a perdersi 
nelle nevi del seno — e chi non vi sarebbe- perduto 
insieme ad essa? 

Il palco era riboccante di adoratori. Roberto, appog¬ 
giato a uno scanno d'orchestra, aspettava impaziente 
che la folla si fosse diradata intorno al suo idolo ed 
intanto implorava uno sguardo attraverso il cannocchiale 
di tartaruga che la contessa avvicinava tratto tratto 
alle pupille. 

Quel cannocchiale diretto da una mano volubile si 
appuntava in tutti gli angoli del teatro, arrestandosi 
in nessun luogo, finché rimase immobile dritto verso 
un palchetto di proscenio. 

l/n uomo solo lo occupava sdrajato in una posa 
piena di noncuranza. — Olimpio. 

Il pittore appena lo ebbe riconosciuto, volò a lui e 
senza nemmeno salutarlo lo assalì di domande: 

— Conosci quella signora? Le hai mai parlato? Ed 
ella ti conosce? 

Olimpio accomodò nel taschino, sopra il cuore, re¬ 
legante fazzoletto di battista che minacciava di uscire 
e rispose tranquillamente: 

— No. 
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Roberto sentì il bisogno di dirgli che lui la cono¬ 
sceva — e dal modo che lo disse Olimpio capì subito 
che era l'incognita del coupé. 

Le volse allora uno sguardo — un unico sguardo 
intenso — in quel momento la contessa aveva deposto 
il cannocchiale e leggermente inclinata* sul parapetto, 
coll'occhio luminoso, la bocca sorridente, le sue bèlle 
spalle nude senza un velo e senza una gejnma appariva 
così divina, che per trovare in tutto il teatro una beltà 
simile alla sua conveniva appagarla con Olimpio. 
Splendidi entrambi di fascino, di seduzioni, di audacia 
superba, di sicurezza sfrontata. 

Dopo quello sguardo ricambiato — poiché ella lo ri¬ 
cambiò — e i raggi delle loro pupille si urtarono fa¬ 
cendo scaturire scintille di fuoco — Olimpio si alzò 
con grazia per cedere il suo posto all’amico. 

— Come è bella! mormorò Roberto. 

— Sei sempre innamorato? chiese Olimpio lasciando 
cadere senza eco l’esclamazione ammirativa. 

— Lo sarò finch'io vivo, dovessi chiedere il pane 
dell'elemosina o trascinare la catena del galeotto! Ma 
nessuno lo sa; tu, amico mio, sei il confidente di una 
passione che io circondo di mistero, come si circon¬ 
dano di veli le cose sante. Nella, moltitudine che l'a¬ 
dora io mi nascondo fra gli umili, rubo alla folla la 
mia felicità per goderla io solo; sacrifico la parte di 
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amante fortunato perchè ho il mio angolo di cielo 
dove non viviamo che io e lei. 

Roberto continuò un pezzo su questo tenore ed 
Olimpio lo ascoltò religiosamente, non voltando mai 
il capo dalla parte della contessa — attenzione delicata 
che l'amante apprezzò moltissimo — fino alla metà 
del secondo -atto, momento in cui Roberto prese com¬ 
miato per andare a mettersi in coda. 

— Addio, disse Olimpio;* io vado a casa. 

— Come! digià? 

— Sono annojato. ^ 

Roberto fu persuaso facilmente che si potesse an- 
nojare senza amore e strinse la mano dell'amico com¬ 
piangendolo in segreto. 

I vagheggini si succedevano e si rinnovavano nei 
palco della contessa come le onde del mare sulla spiag¬ 
gia; ella sorrideva a tutti invariabilmente e ognuno si 
appropriava la dedica del sorriso. Il pittore rimase fino 
alKultimo disputando con due o tre il dolce incarico 
di presentarle la pelliccia d'ermellino e di offrirle il 
braccio per salire in carrozza. 

Chiuso appena lo sportello del coupé, invece di get¬ 
tarsi nel fondo ella si affacciò allo sportello opposto,, 
e Roberto che, da perfetto geloso, stava sempre al- 
l'efta, vide disegnarsi sul muro il profilo di un gio¬ 
vane biondo.... Pareva tutto Olimpio. Ma Olimpio era 

Un romando. 12 
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già partito da due ore e la supposizione usciva dal 
probabile. 

Il profilo guizzò via, il coupé prese la corsa, e Ro¬ 
berto non sentì nulla, proprio nulla in fondo al cuore 
— nemmeno l'ombra d’un sospetto. 

Dal giorno che il nostro scapestrato eroe s'era messo 
in camere d'affitto i due amici avevano cessato di fare 
vita insieme e quasi di vedersi. Le poche volte che si 
erano incontrati Roberto non aveva potuto a meno 
di osservare l'eleganza sfoggiata dal suo amico, i suoi 
abiti sempre nuovi e tagliati suH'ultimo modello, le 
sue cravatte che portavano il marchio della distinzione 
e di quindici lire di costo. La vita campagnuola non 
aveva annerite le sue mani elastiche e bianche sulle 
quali brillava tuttora il magico solitaire; i suoi ca¬ 
pelli erano sempre biondi, i suoi baffi sempre morbidi 
e sottili; sempre irresistibile il suo sorriso ed i suoi 
occhi sempre azzurri. Un'eterna giovinezza raggiava 
sulle linee corrette di quel volto, strana fusione d'an¬ 
gelo e di demonio, accoppiamento fatale della bellezza 
esterna con un’anima indegna. Pesavagli addosso la 
minaccia di sequestro e la non lontana prospettiva di 
prigione per debiti, ma queste inezie non gli impedi¬ 
vano di godere gli ultimi giorni di carnevale e di ap¬ 
profittare della simpatia che tutte le donne avevano 
per lui. 
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Cambiava spesso e nelle ultime ventiquattro ore lo 
si era visto passeggiare con una signora dai capelli 
tinti in giallo. 

Giulia sapeva tutte queste cose. Amici zelanti le 
raccontavano in confidenza alla signora Chiara, e l'ot- 
tima creatura non avrebbe taciuto se le avessero moz¬ 
zata la lingua. Ella pensava che era meglio aprire gli 
occhi a quella povera ragazza — ma la povera ragazza 
li aveva aperti pur troppo e non v’era pericolo che 
tornasse a chiuderli. 

Olimpio, veramente, aveva fatto qualche tentativo 
per sorprendere la buona fede di sua moglie. Fra gli 
altri le aveva scritto una lettera disperata confessan¬ 
dole che si trovava in una miseria estrema, che lo zio 
Prospero tornato da Nizza adiratissimo non aveva 
voluto riceverlo : tutti i suoi sforzi per farsi dare una 
somma che lo mettesse in posizione di accomodare le 
sue faccende e partire per Testerò erano andati falliti. 
Due o tre frasi esaltate palesavano Teccitazione di un 
uomo che si vede abbandonato la tutti e che è pronto 
alle più pazze risoluzioni. Terminava con un caldo ap¬ 
pello al loro amore d'una volta, a'senti menti, se non 
d'affetto, di compassione e d'umanità scongiurandola a 
recarsi dallo zio Prospero e tentare di commuoverlo in 
suo favore. 

Giulia non amava più suo marito — ma era buona. 
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sensibile e sparse qualche lagrima su quella finta de¬ 
solazione. 

Senza porre indugio si vestì e incontrando la signora 
Chiara sulle scale non le nascose che andava dallo zio 
Prospero. La vedova crollò il capo mormorando : 

— Faccia lei... ma io non vorrei più immischiarmi ; 
ha chiesto un parere a Pompeo?, 

Giulia disse che non l’aveva chiesto, ma che il cuore 
le suggeriva di non rifiutare il suo appoggio ad 
un'opera di pentimento e di redenzione. 

Seconda crollatina della signora Chiara, accompa¬ 
gnata questa volta da una stretta di mano e da un 
bacio su ambe le guancie: 

— Basta, ci rivedremo ! 

La signora Chiara salì, Giulia discese. Strada fa¬ 
cendo vide Olimpio per l'appunto, in piedi sulla soglia 
di un caffè alla moda che ciarlava scherzando con una 
fioraja — scelse delie gaggie nel panierino e se 'le ap¬ 
puntò all'occhiello; tornò a scegliere e preso un garo¬ 
fano vermiglio lo infilò nelle treccie della ragazza che 
si schermì ridendo, ma poi accettò, oltre il garofano 
una guanciatina amichevole. 

Giulia sentì una stretta al cuore, i ginocchi le si 
piegarono e per un istante un fitto velo le coperse gli 
occhi — si rifrancò quasi subito però e il dispetto su¬ 
bentrando al dolore le fece accelerare il passo. 
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Si pensava — anderò dal signor Prospero e se 
posso ottenergli la somma che desidera non lo vedrò 
almeno più. Terre e mari ci divideranno e l'oblio can¬ 
cellerà tutti gli affronti. 


i 
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2C2S :xi. 


Il caminetto davanti al quale la signora Chiara so¬ 
leva passare tutti gli inverni, sola, facendo calze per il 
suo Pompeo, era adesso rallegrato dalla presenza di 
Giulia. 

La poverina non era sempre lieta, bisogna dirlo, 
ma il suo volto giovanile spirava tanta dolcezza e ne' 
suoi grandi occhi malinconici trapelava una mite ras¬ 
segnazione che commoveva profondamente il cuore sen¬ 
sibile defla signora Chiara. Ella sentiva di amarla come 
una figlia — l'aveva conosciuta piccina — l'aveva vista 
crescere — l'aveva udita pronunciare il sì fatale — ed 
ora che le era dato ritrovarla dopo tante sventure e 
in mezzo a tanti dolori le sembrava di compiere una 
missione a volerle bene. ’ 

Sotto l'influenza di questa tenera amicizia Giulia 
si rianimava, come il fiorellino intristito dal gelo che 
spiega le foglie e ^riprende vita nel tepido ambiente 
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della sera. Dalla sua cameretta ella discendeva sovente 
col suo lavoro o con un libro che poi leggeva ad alta 
voce — romanzi, in generale, perchè la signora Chiara 
non gustava altro — ed anche fra i romanzi ci aveva 
le sue predilezioni. A volerla appagare proprio nel lato 
debole, conveniva scegliere un romanzo dove entrasse 
per lo meno un pajo di malfattori che per dugento pa¬ 
gine ne facessero di tutti i colori. Allora la buona 
donna si adirava, si commoveva; veniva fuori con 
esclamazioni di sdegno, prorompeva in invettive con¬ 
tro gli scellerati — il suo volto diventava pavonazzo — 
i ferri concitati della calza lasciavano sfuggire qualche 
maglia e finalmente, giunta airultimo capitolo dove 
l'uno si impicca e l'altro si lascia strozzare, ella usciva 
in un sospirone di contentezza e per quel giorno era 
sicura di fare un’ottima digestione. 

Pompeo, l'avvocato, appariva qualchevolta suiruscio 
del salottino verde, ma era estremamente timido, non 
alzava mai gli occhi — e sì che li aveva belli — par¬ 
lava titubando e sedeva nell'angolo delle poltrone. 

Giulia gli aveva confidato tutti i suoi interessi ed 
egli se ne occupava scrupolosamente, ma arrossiva ogni 
qualvolta dovevano discorrere insieme e teneva la testa 
così bassa che Giulia non era mai riuscita a vedere 
che faccia avesse. 

La signora Chiara idolatrava suo fratello. 
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Nessuno entrava in camera deHavvocato ; alla mat¬ 
tina, fuorché lei — ella sola voleva preparargli il caffè — 
lo guardava, lo interrogava, gli metteva la mano sulla 
fronte — si inquietava di trovarlo pallido e voleva far/ 
gli prendere ad ogni costo un cucchiaino di magnesia. 
Si assicurava co’ suoi occhi che avesse indosso il siu- 
boncino di flanella, che non uscisse senza paracqua 
nei giorni di pioggia e lo ammoniva di tener dritta la 
testa, di non camminare come fosse inseguito /lai la¬ 
dri, di farsi un po' meglio la scriminatura, di sorri¬ 
dere qualche volta e mettere in mostra la sua bocca 
vermiglia e i suoi bianchi denti. Gli dava una spal¬ 
mata sulla nuca e gli diceva: 

— Hai ventisette anni, ne dimostri trenta. Fai una 
vita da vecchio, ammuffisci prima del tempo, finirai 
coirammalarti. Di' la verità, ti duole in qualche parte? 
vuoi sentire il parere d’un medico ? Non sei nel tuo 
stato naturale. 

Da cinque anni ella continuava ad assicurare che 
non era nel suo stato naturale. Pompeo faceva una 
smorfia metà sorriso metà sospiro, baciava in fronte 
sua sorella e non rispondeva mai altro. 

Secondo l'opinione della signora Chiara, Pompeo non 
aveva confidenza in lei — e questo era il suo guajo 
immenso, il suo dispiacere più grosso, l'incubo della 
sua vita. 
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Si aperse, una sera, con Giulietta. 

— Ella non crederà ma per me è un dolore acu¬ 
tissimo la tristezza nella quale vedo immerso mio 
fratello. Un giovinotto par suo che non va mai a tea¬ 
tri, a feste, a sollazzi di amici, a baraonde di pranzi 
e di cene — mail Sempre in casa, sui libri, sulle 
cause — sempre taciturno — e malcontento sa? oh! 
è malcontento, lo si vede, non può essere diversamente. 
Ma perchè fa così? Cose questo mistero? Quanto ci 
vuole a spiegarsi una buona volta, con me poi!... Pro¬ 
prio no — come fossi una bambina o una imbecille. 
Dica lei se non é da impazzire e da stancarsi di stare 
al mondo in questo modo! 

— Forse, arrischiò Giulia, è il suo carattere. 

— Nossignora che non è il suo carattere; non era 
così una volta ; s’è fatto da pochi anni concentrato e 
grave quasi avesse lui tutti i fastidii della terra. 

— Chi sa!... tornò ad arrischiare Giulia. 

« 

— E che fastidii deve avere? Cosa gli manca? Non 
sono qui io a servirlo, a prevenire tutti i suoi desi¬ 
dera, a secondare tutti i suoi gusti, a compiacerlo in 
tutto e per tutto? Io gli sono sorella, amica, ma¬ 
dre, ogni cosa .gli sono ! 

La signora Chiara si interruppe — sorrise ed anche 
Giulia sorrise esclamando: 

— Lei sola non può tener luogo di tutto! 


\ 
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— Ebbene, è la sposa che gli manca? Gettiamo per 
aria il fazzoletto e non una, cento si chiameranno 
fortunate di offrirgli la mano. È un bel giovane mio 
fratello, buono, onesto; lavora e ci ha anche discreta¬ 
mente del suo; ha una posizione onorevole, è stimato, 
è ricercato dalla più alta clientela. La sua ultima di¬ 
fesa è stata riprodotta da tutti i giornali e la fortuna 
sorride alla sua carriera. Ma sta appunto qui il chiodo 
— egli non vuole prender moglié ! 

— Oh! — fece Giulia cominciando a prendere in¬ 
teresse, perchè le donne s’interessano sempre alla qui- 
stione matrimonio. 

— Sicuro. E quante glie ne furono proposte! Ere¬ 
ditiere, con dote, belle — nemmeno vederle ha voluto ! 
Basta toccargli questa corda per farlo fuggire come un 
cane scottato. 

— Avrà già fatta la sua scelta. 

— Venga avanti allora; carte in tavola e si scopra 
il gioco. 

— Vi saranno degli impedimenti, dei contrasti. 

— Ma ancora, dovrei accorgermi. Egli non va mai 
in società, non esce di sera, non tiene corrispondenze 
particolari, non frequenta nessuna casa. Veste come un 
quacchero e si fa la barba due volte per settimana 
quando si ricorda. Oh! non dubiti che l'ho spiato. 
Frugo i suoi tiretti e le sue tasche; osservo se ha della 
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carta da lettere elegante, dei fiori appassiti, dei profumi 
nella biancheria — nulla, nulla affatto. L'ho seguito 
qualchevolta per istrada e scendo tutte le notti a ve¬ 
dere se dorme, se pronuncia in sogno parole che mi 
possano mettere sulla via d'una scoperta. A dirle tutto 
sinceramente, una volta credetti di aver trovato il filo. 
Era autunno inoltrato. Pompeo partì una mattina per 
non so dove — gita d'affari — e tornò alla sera molto 
tardi, così sconvolto ch'io non potei darmene pace. Le 
nostre camere da letto sono vicine ed io esigo assolu¬ 
tamente ch'egli non chiuda l'uscio della sua — quella 
notte lo sentivo voltarsi e rivoltarsi per il letto, la¬ 
gnandosi e sospirando — secondo il mio costume an¬ 
dai a vederlo — dormiva un sonno agitato, rotto da 
singulti e da parole incomprensibili — le braccia avea 
fuòri dalle coltri e colla destra stringeva il fazzoletto. 
Io rattenni il fiato per non destarlo, ma curva sul suo 
volto spiavo ogni movimento dei muscoli; per due 
volte mormorò distintamente la parola infelice! poi 
piti nulla. A chi si riferiva queirinfelice? 

Da lui non ebbi veruna spiegazione; il giorno ap¬ 
presso lavorò come il solito, come il solito taciturno, 
ed io mi persuasi che la cattiva notte fosse la conse¬ 
guenza di un pranzo scellerato all'osteria. Eh? Che ne 
dice? 

Giulia non sapeva cosa rispondere. 
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Finallora l'avvocato le era parso un originale torbido 
e poco socievole, ma le confidenze della signora Chiara 
lo vestivano di una luce simpatica, dolcemente miste¬ 
riosa e gradita al suo cuore, che naturalmente si sen¬ 
tiva inclinato verso quelli che soffrono. 

Pompeo soffriva. Su questo punto le due amiche an¬ 
davano d'accordo. Ma perchè soffriva? 

Giulia batteva in cadenza il suo piedino sugli alari 
del caminetto fantasticando dietro il segreto dell'avvo¬ 
cato, quando costui entrò per l’appunto. Ella lo.guardò 
con una certa curiosità e dovette convenire che non ci 
era male. Abituata alla splendida bellezza d’Olimpio, 
bellezza che abbagliava come il sole, non sera mai ac¬ 
corta che l'avvocato aveva un profilo nobile e distinto, 
un’eleganza modesta e direi quasi furtiva, occhi soavi 
e fronte intelligente. 

Le parve anche che quella sera fosse un po’ meno 
triste — e senza dubbio ciò contribuiva moltissimo a 
farlo piti simpatico. 

— E così? chiese Giulia dopo i saluti d’uso. 

Egli rispose sedendo accanto alla sorella: 

— La domanda di separazione fu presentata oggi in 
Tribunale; ho parlato col signor Olimpio e si faranno 
le cose in regola, chetamente. 

La signora Chiara si impadronì di una mano di suo 
fratello e interrompendolo esclamò: 
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— Come arde!.... hai la febbre tu! 

•— Il tuo affetto inquieto mi vorrebbe ammalato un¬ 
dici mese all'anno; Chiara, ti assicuro, sto bene. 

Pompeo sorrideva nel suo angolo oscuro 7- Giu¬ 
lia, sbirciandolo di sottecchi, stabilì definitivamente 
nel suo pensiero che TaVvocato era un giovane sim¬ 
patico. 

— Ho ricevuto lettera (era lui che parlava, racco¬ 
gliendo sotto il divano il gomitolo di sua sorella), ho 
ricevuto lettera dal padrone dei podere. Il signor Pro¬ 
spero ha pagato tutto e converrà che qualcuno vada 
fuori per ritirare i mobili. 

— Mio marito.... 

— Non ne vuol sapere; prega anzi la signora a vo¬ 
lersi assumere questo incarico.... 

— Ma come devo fare? Una donna sola, in mezzo 
a quel poco trambusto ! E poi non conosco dove inco¬ 
minciano i miei diritti nè come regolarmi nei rapporti 
col proprietario.... Oh! davvero è un impiccio. Non si 
potrebbe incaricare.... 

— Chi? fece Pompeo rilevando la sospensione. 

— Un amico — rispose Giulia prontamente. 

— Ha fatto la scelta? 

La signora Chiara notò che un insolito rossore co¬ 
loriva il volto di suo fratello — poteva essere un prin¬ 
cipio di raffreddore, ma poteva anche riferire la sua 
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causa nella fiamma troppo viva del caminetto; si alzò 
e picchiando colle molle spense un tizzone. 

Intanto Giulia diceva: 

— Un amico! veramente non ne ho. Roberto ha 
reso molti servigi a mio marito edame, ma dove an¬ 
dare a cercarlo ora? È un secolo che non lo vedo — 
ha altri impegni, altri legami.... 

La signora Chiara dal canto suo pensava: Un po’ 
di svago deve giovare a Pompeo; la gita, il movi¬ 
mento, la novità lo distrarranno; lavora troppo a ta¬ 
volino — ha bisogno di muoversi. E la conclusione 
di questi pensieri fu che ripresa la mano di Pompeo 
esclamò : 

/ 

— E se andassi tu? 

— Oh ! bravo — ripetè Giulia — dovrebbe proprio 
andare lei ! 

Pompeo rispose timidamente: 

— Io sono pronto, ma non conosco nè la casa, nè 
gli oggetti.... 

— Potrei venire anch'io! 

— Questa proposta di Giulia parve naturalissima 
alla signora Chiara che l'appoggiò calorosamente. 

Pompeo sembrava confuso e si martirizzava le dita 
con un ferro della calza di sua sorella. 

Come però l’imbarazzo di Pompeo non riusciva 
nuovo a nessuna delle donne, vi prestarono poca at- 
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tenzione e fu stabilito che all'indomani colla seconda 
corsa sarebbero partiti — Giulia e l'avvocato. 

La signora Chiara guardando suo fratello si accorse 
che'era diventato pallidissimo e scongiurandolo di met¬ 
tersi a letto, di coprirsi bene e di sudare, andò ella 
stessa in cucina a preparargli un decotto di tiglio. 
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L'indomani era una stupenda giornata. Cadeva la pri¬ 
ma quindicina di marzo e Giulia assettandosi il vestito 
da viaggio pensò che due anni prima, quasi nel me¬ 
desimo giorno si vestiva per un altro viaggio e con 
ben altri pensieri pel capo. 

— Questa combinazione di date la rese malinconica, 
discendendo nelle stanze della signora Chiara si asciu¬ 
gava gli occhi molli di pianto. 

, La signora Chiara l’aspettava con un paio di tavo¬ 
lette di cioccolata e un cartoccio di mentirti per i non 
si sa mai che possono accadere viaggiando. 

Anche Pompeo era pronto — aveva un lungo sopra¬ 
bito grigio, cappello basso e un plaid scozzese. 

Vedendoli uscire insieme la servetta disse piano alla 
signora Chiara : x • 

— Sembrano due sposi. 

— Taci scioccherella ! 
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Ma Giulia aveva udito e una profonda amarezza le 
strinse il cuore. 

/ 

Proprio come due anni prima ella sedette di fronte 
al suo compagno di viaggio, colla differenza che invece 
di guardarlo estatica mise il capo fuori dello sportello 
osservando colle pupille intente gli alberi sfrondati che 
le fuggivano davanti. * 

La brezza pungente di marzo non tardò a farla per- 
suasa che si starebbe meglio a cristalli chiusi; ritirò 
la testa e Pompeo si affrettò ad alzare lo sportello. 

— Ho in mente che la primavera tarderà quest'anno. 

— Pur troppo ! Chi sa quando vedremo il primo 

fiore ! i 

Rispondendo così l'avvocato aveva uno sguardo pieno 
di tristezza — e così dolce, così affettuoso che Giulia 
si sentì commovere. Povero giovane! anche lui non 
era felice. Gli rivolse un sorriso gentile — e alludendo 
alla di lui tristezza soggiunse: 

— Primavera in ritardo è buona garanzia per l'e¬ 
state. 

Egli la guardò un momento con una espressione di 
occhi indefinibile — sospirò e tacque. 

Giulia a sua volta si sentì imbarazzata; strinse in¬ 
torno al corpo le pieghe dell'ampio mantello e si rin¬ 
cantucciò fingendosi stanca — ma dietro le palpebre 
semichiuse spiava il suo compagno. 

Un romando. 
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Chi sa il lungo giro e i sentieri viziosi che aveva 
percorso la sua imaginazione quando saltò su a dire: 

— Crede lei che una fase felice, pienamente felice, 
debba arrivare per ogni creatura? 

— Secondo quello che si intende per felicità — ri¬ 
spose l'avvocato facendosi rosso. 

— Si spieghi. 

— Non saprei — fece egli gettando uno sguardo sui 
tre signori campagnuoli che occupavano il vagone, è vi- 
cini obbligati ed incomodi. 

Toccò a Giulia l'arrossire — nè a dir vero sapeva 
perchè — e adiravasi con sè stessa di questa che ella 
chiamava puerilità. 

Giunsero in questo mezzo alla stazione; l'avvocato 
incaricandosi di presentare i biglietti e di portare il 
piccolo sacco di Giulia infilò prestamente il viale dei 
pioppi. 

— Come! — disse Giulia — ella non è mai stato 
in questi luoghi e conosce già la via da farsi? 

L'avvocato parve tutto intento ad assicurare la chiave 
deLpicolo sacco, legandola con una funicella, sì che 
non rispose all'esclamazione di Giulia ed a costei sem¬ 
brò villania l'insistere. 

In dieci minuti arrivarono al podere. 

Il proprietario aveva già accumulato in una specie 
di rimessa tutti i mobili, le stoviglie, la biancheria; 
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si lagnò dei danni patiti e del cattivo procedere di 
Olimpio. 

Giulia era sulle spine e fu riconoscente all'avvocato 
che troncò subito ogni disputa con un fare autorevole, 
molto in contrasto colla timidezza abituale. 

Poi senza perder tempo in lungaggini fece venire 
un falegname che imballò gli oggetti fragili e legò su 
un carro tutti gli altri. 

Taciturno, attivo, l'avvocato sorvegliava il lavoro 
dando consigli, prevedendo le difficoltà e non sdegnando 
metter mano ove occorreva. 

Giulia comprese che queste erano tutte gentilezze per 
lei, attenzioni delicate per' non affaticarla, per tutelare 
i suoi interessi — Olimpio l'aveva così poco avvez¬ 
zata a tali premure che le riescirono doppiamente care. 

Verso sera gli operai se ne andarono, ma la bisogna 
non era finita, e dopo aver accomodato il rimanente 
Pompeo perdette la corsa. 

Era un contrattempo spiacevolissimo — aggravato 
dalla circostanza che il treno della mattina passando 
direttamente non riceveva i viaggiatori, di quella sta¬ 
zione secondaria — e alle undici ore egli aveva una 
comparsa in Tribunale. 

Se fosse stato solo non avrebbe esitato a partire quella 
sera col primo mezzo che capitava, ma si guardò - 
bene di non lasciar trapelare nemmeno un atto di im- 
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pazienza e domandò a Giulia se le tornerebbe comodo 
fare il viaggio in carrozza — così restarono d'accordo 
per l'indomani mattina alle ore sei. 

Giulia dormì al podere; l’avvocato all’albergo. 

Spuntava l'alba quando la carrozzella entrò nella corte 
rustica e Pompeo discendendo tutto imbaccucato nel 
soprabito grigio mosse ad informarsi se la signora era 
disposta. 

Giulia non si fece aspettare. Le pareva mill'anni di 
abbandonare per sempre quei luoghi infausti dove avea 
vissuto giorni dolorosi, senza nessun conforto. 

Si affacciò ancora una volta a quella finestra dai cui 
vano aveva più d'una sera contemplate le stelle e pre¬ 
galo e pianto; guardò giù e vide Pompeo che passeg¬ 
giava malinconico sotto il viale dei pioppi. 

Lo raggiunse frettolosa, e siccome lui non s'era ac¬ 
corto della di lei presenza gli appoggiò lievemente la 
mano sul braccio mormorando: 

— Signor cavaliere.... 

Il giovane si scosse, strinse sotto il braccio quella 
mano — ma leggendo in viso a Giulia una certa espres¬ 
sione di meraviglia la rallentò a poco a poco finché 
cadde, e si trovarono frattanto alla testa del cavallo che 
sonnecchiava attaccato alla carrozzella. 

L'auriga era un villano vecchio e sordo; non sera 
mosso dal suo sedile ove masticava tabacco, appena 


Digitized by 


Google 



vide i due accomodati sui poco morbidi cuscini frustò 
il ronzino; Giulia non aveva avuto tempo di trovare 
una maniera qualsiasi di giacitura e mostravasi a dis¬ 
agio; Pompeo si strinse a ridosso del legno per lasciarle 
il maggior spazio possibile — nullameno le loro spalle 
si toccavano quasi — distese il suo plaid sulle ginoc¬ 
chia di lei e voleva ad ogni costo levarsi il soprabito 
perchè ella si lagnava del freddo. 

Giulia non lo permise.* 

La giornata era nebbiosa e umidiccia ; le vaste cam¬ 
pagne milanesi si stendevano come un immenso len¬ 
zuolo bigio sotto un cielo del medesimo colore e la 
uniformità del paesaggio veniva rotta soltanto dai nudi 
rami degli alberi sui quali saltellavano i passeri mat¬ 
tutini. 

Giulia tolta dal suo letto due ore prima del solito 
provava dei brividi voluttuosi in tutto il corpo e un 
desiderio infinito di riposo, di tepore — dolce stato di 
ebbrezza tranquilla, direi quasi intima, che le faceva 
chiudere le palpebre e sognare un mondo imaginario. 

L'ondulamento delle molle, la brezza che l'accarezzava 

» 

di sotto il velo del cappello, la Iute pallida — più pe¬ 
nombra che luce — soavemente diffusa sull'aperta cam¬ 
pagna e .Pompeo che le stava allato come un angelo 
tutelare, erano — è d'uopo convenirne — ausiliari po¬ 
tenti di quell’ebbrezza. 
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Come! come! che c'entra Pompeo? 

Oh! scusatemi — Giulia aveva diciotto anni — e in 
quella condizione che si trovava lei l'affetto ‘riservato 
di un uomo, le sue premure, le sue prove di devozione 
e di stima non potevano riuscirle indifferenti; se poi 
quest'uomo era giovane, simpatico e se il caso li aveva 
posti lor due soli in una carrozzella a sei ore di mat¬ 
tina, nel mese di marzo, colla nebbia!.... 

Via, una mano sul cuore e l'altra su un occhio, let- 

* 

trici ! ‘ 

Del resto, se è vero che noi dobbiamo render conto 
solamente dell'uso che facciamo delle intenzioni, l’uso 
che ne faceva Giulia era oltre ogni dire assolvibile, poi¬ 
ché la poverina se ne stava tutta rannicchiata nell'an¬ 
golo sepolta sotto il suo mantello e sotto il plaid di 
Pompeo. 

— Domando perdono.... 

Era l'avvocato che movendo un piede l’aveva legger¬ 
mente urtata. 

— Le ho fatto male?y 

— Niente affatto. f ' 

— Si trova comoda così? 

— Discretamente; ma lei ha freddo! 

— No, no, no. < 

— Dividiamo il plaid . 

•— La prego! 
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E dicendo : la prego, Pompeo respingeva il plaid 
che Giulia s'era tolto dai ginocchi. 

— Io ne avrò rimorso! La signora Chiara mi rac¬ 
comandò tanto di sorvegliarla.... 

Era la verità, ma Giulia non potè a meno di ridere 
ripetendola e l'avvocato fece eco. 

— Se mia sorella potesse chiudermi in una scatola 
e mettersi la chiave in tasca, credo sarebbe al colmo 
della gioja. 

— Non so darle torto (rispose Giulia tirandosi il 
mantello su una spalla,e Pompeo l'ajutò) ella cura poco 
la sua salute. 

— Sto sempre bene. 

— Lavora troppo. 

— Lavorare è dovere, per alcuni è balsamo, è oblio, 
è quasi felicità. 

La sua voce tremava — e ne' suoi beglocchi timidi 
Giulia credette scorgere un lampo di,disperazione. J^uoi 
vedere che sono sulla via del segreto? — pensò — e 
soggiunse : 

— Il più delle volte noi siamo tratti in inganno sul 
significato di questa parola, felicità; e dopo averla in¬ 
seguita in un'ombra rimpiangiamo di averla trascurata 
in un fatto. 

Esprimendo quest’opinione.Giulia era evidentemente 
preoccupata de' casi suoi. 
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L'avvocato rispose con malinconica rassegnazione: 

— Tutte le teorie che si spacciano su questo argo¬ 
mento, le massime dei filosofi, i ragionamenti dei pen¬ 
satori, le divagazioni dei poeti e i pietosi aforismi delle 
anime buone — (guardò Giulia, ed ella chinò gli occhi) 
non si riducono alla fine che alleterno dilemma: Es¬ 
sere o non essere felici — o se più le piace — sen¬ 
tirsi, che è poi lo stesso; perchè se la felicità degli 
altri non ci rende felici, per noi cessa di essere fe¬ 
licità. 

Giulia non rispose; ma nel suo cervello mulinava 
un ripicco che lo costringesse a spiegarsi meglio. 

Intanto la ruota della carrozza passando sopra un 
sasso diede una così forte scossa a tutta la mac¬ 
china che Giulia balzò addosso all’avvocato, restando 
per un minuto secondo col volto appoggiato al di lui 
volto. 

L'incidente era eli quelli, che fanno ridere, ma nes¬ 
suno dei due rise; al contrario, Pompeo si turbò visi¬ 
bilmente e Giulia si nascose col lembo del suo man¬ 
tello. 

Il discorso sulla felicità restò anche per questa volta 
a mezzo. 

Ma si erano ravvicinati. Attraverso la flanella che 
sola li divideva, i loro giovani corpi si rimandavano 
correnti elettriche; Giulia sentiva crescere il languore 
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voluttuoso dei sensi; Pompeo era pallidissimo e si strin¬ 
geva le labbra fino al sangue. 

Dopo un lungo tempo Giulia si arrischiò a doman¬ 
dare: 

— Abbiamo molta strada? 

— Mezz'ora circa. 

E sospirò — anzi, sospirarono. 

Il sole incominciava a sprigionarsi dalle nubi. Carri 
e carrettelle percorrevano in tutti i sensi le vie adia¬ 
centi alla città; asini e muli carichi di commestibili, 
biroccini ripieni di frutti e di verdura, i lattivendoli, 
gli operai, tutto un mondo animato e operoso; la 
vita e il progresso nelle loro manifestazioni più pra¬ 
tiche. 

Giulia si sprigionò dall'ampio mantello che ravvol¬ 
geva per ravviare un pochino la scomposta acconcia¬ 
tura. Il vento di marzo le sollevava i capelli castani leg¬ 
germente ondulati e li faceva svolazzare sulla sua fronte 
candida — ella era deliziosa nel suo disordine, nel ve¬ 
recondo rossore che le copriva le guancie — e Pompeo 
se ne dovette accorgere; almeno suppongo. 

La carrozzella si fermò. Ma come discendere su quel 
predellino attaccato al disopra della ruota? L'avvocato 
non fece che un salto — e siccome Giulia se ne stava 
in piedi esitante e perplessa egli la cinse 'attorno la 
vita sollevandola come un bambino. 
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Giulia fuggì correndo sulle scale, incontrata la si¬ 
gnora Chiara che l'aspettava sull'uscio, le si buttò al 
collo. 

Pompeo si appoggiò alla carrozza. 

— Cos'ha? chiese il cocchiere/ 

— È un giramento: li soffro, in primavera. 
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Il signor Prospero che era andato a Nizza per ri¬ 
stabilirsi tornò indietro peggio di prima. 

Appena giunto a Milano dovette mettersi in letto; 
Giulia lo aveva trovato a mal partito, le sregolatezze 
del nipote lo affliggevano assai e si lasciò persuadere 
a sborsargli la somma richiesta col solo patto che non 
gli comparisse mai più' davanti agli occhi. 

Olimpio aveva promesso di partire per l'Inghilterra 
— ma i denari Hello zio erano già sfumati chè egli 
passeggiava ancora per le vie di Milano, fresco e sor¬ 
ridente, scherzando colla sua giannettina. 

Il signor Prospero giurò di diseredarlo ma la morte 
lo sorprese prima che avesse potuto fare testamento — 
ed Olimpio, unico erede, raccolse un centinajo di mila 
lire che gli tornarono proprio a cappello. 

Ordinò splendidi funerali, prese il lutto, e quindici 
giorni dopo lo si vide sul Corso biondo e pallido nel 
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suo vestito nero — guidando con mano maestra dal¬ 
l'alto di un tilburjr un bajo puro sangue. 

Egli ebbe il successo più elegante di quella giornata 
e discendendo i bastioni verso Porta Venezia incrociò 
un coupé azzurro, dal fondo del quale due occhi neri 
lo saettarono. 

Olimpio si morse le labbra, frustò il cavallo, che, 
sapendosi innocente, protestò rizzandosi sulle gambe 
posteriori, e spingendolo a corsa sfrenata si perdette 
nei bastioni solitari di Porta Vittoria. 

Arrivato a casa sua — non abitava più le due ca¬ 
merette borghesi ma un grazioso appartamentino da 
scapolo — consegnò le redini al groom e si chiuse 
nella sua camera mormorando fra i denti: 

— Ho deciso; ella sarà miai 

La sera di quel medesimo giorno nessuno lo vide 
nè al teatro, nè al club . Chiuso in un modesto pa¬ 
strano, col cappello basso e guanti scuri, s’era avviato 
alla povera osteria dove Roberto compiva da anni ed 
anni il suo magro desinare. 

Olimpio era così fatto che i più rapidi passaggi lo 
lasciavano insensibile. Dissi altrove che egli si trovava 
sempre bene dovunque, purché facesse a modo suo. 
Entrò con passo sicuro e coll'aria di un uomo che è 
abituato a sedersi tutti i giorni davanti ad un tova¬ 
gliolo di cotone gustando con serena compiacenza una 
porzione di trippe all'aglio. 
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Roberto in un angolo bujo finiva di mangiare una 
zuppa che era il principio e la fine di tutti i suoi 
pranzi. Egli era bensì disposto a fare dei debiti — ma 
per lei — quanto a sè viveva come un anacoreta, ri¬ 
sparmiando un piatto per offrirle un mazzo di fiori. 
Esultò vedendo Tamico e lo accolse con ambedue le 
mani tese; 

— Che miracolo in questi luoghi! come stai? 

Olimpio strinse quelle mani — e non un fremito lo 
scosse — non una piega increspò la sua fronte — nes¬ 
suna voce dalla coscienza gli gridò; arrestati , Giuda l 

Il cuore leale di Roberto si commosse a tutte le 
sventure cui gli piacque tessere in ben ordinata fiaba. 
Convenne di avere dei torti, ma si disse realmente 
pentito e deciso a mutar regime. 

Narrò, col fazzoletto sugli occhi, la perdita dello zio 
Prospero e dell'eredità fatta distribuì'le parti con tanta 
saggezza che Tannico pensò; cc È uno sventato ma ha 
buon cuore. » E a voce alta; 

— Quanto è diversa la mia fortuna dalla tua! 

Olimpio che era venuto alTosteria senza un piano 
tracciato, nell'intento solo di tastare il terreno per im¬ 
provvisarvi poi qualche bricconata delle sue, osservò 
in Roberto una tristezza insolita, un abbattimento poco 
in armonia colla sua parte di amante fortunato. 

— Ti lagni a torto, disse con affettuosa semplicità. 
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Che cosa sono i beni della fortuna posti a confronto 
della felicità del cùore! pur troppo esperimentai, a mio 
mal costo, che fuori deH'amore vero e profondo tutto 
il resto è vanità. 

Roberto taceva. Olimpio continuò: 

— Un cuore che ci comprende è il tesoro favoleg¬ 
giato dai poeti — per mio conto non ebbi mai occa¬ 
sione di convertirmi a questa fede — ma tu... 

Roberto tirò un gran sospiro. 

— Ma tu!... — insistette Olimpio. 

Roberto si cacciò le mani nei capelli. 

' — Ebbene? Si direbbe che hai una smentita dietro 
la lingua. È forse finito tutto? 

— No — interruppe freddamente il' giovane inna¬ 
morato — se tutto fosse finito, come tu dici, in quel 
tutto bisognerebbe comprendere anche la mia vita! 

— Diavolo! fece Olimpio mordendosi i baffi. 

— No, ella mi ama; ma, o che io sono un pazzo 
egoista o che il mio cuore non è fatto per acconten¬ 
tarsi di mezze passioni. Sacrificai per quella donna li¬ 
bertà, avvenire, speranze di gloria — il mondo mi è 
diventato indifferente; lo vedo come un punto nero 
attraverso la sua luce — io sono tutto per lei, ella... 
ella non è tutta per me! L'anima sua vaga di novità 
e di moto, spazia in sfere lontane dove io non posso 
seguirla; il suo cuore, più grande del mio, contiene un 
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focolare di scintille — io non ho che una scintilla 
sola — e ardo solamente per lei. 

Olimpio ascoltava con molto raccoglimento; la sua 
faccia impassibile non tradiva t'altalena di pensieri che 
si succèdevano nella sua mente; nessuno si sarebbe 
accorto che un progetto vi era nato e che andava nlano 
mano sviluppandosi dietro le parole di Roberto. 

— Te ltio pur sempre detto che queste teorie sen¬ 
timentali in pratica non vanno. Amare come ami tu 
è una sciocchezza — ma darlo a divedere poi sono 
due. Se tu volessi seguire i miei consigli vedresti che 
la donna è un incidente nella vita, come i fiori nel 
regno della natura, come le farfalle nel mondo animale. 

E poiché Roberto scuoteva il capo da destra a sini¬ 
stra, Olimpio soggiunse: 

— Non pretendo convertirti, sta tranquillo; vo' essere 
conciliante, anzi vo' ammettere che l'amore inteso for¬ 
temente abbia il suo lato buono, ma concedimi qualcosa 
anche tu; ammetti che la donna è debole, é vana, è ci¬ 
vetta per istinto. Non protesti? bene — è quasi una 
conferma. Aggiungerò che i suoi pensieri sono mobili 
e cangianti; quello che le piace oggi domani le verrà 
a noja; la monotonia la stanca, la varietà l'attira, e 
noi, suoi adoratori perpetui, dobbiamo, per piacerle, 
mutar faccia come Giove. 

— Non mi pare molto facile. 
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— Eppure la cosa mi è sempre riuscita. 

Noto questa' asserzione come una delle pochissime 
veritiere uscite dalla bocca di Olimpio. 

— Se non mi inganno (è sempre lui che parla), i 
tuoi amori si trovano in un periodo di noja** tu sei 
troppo assiduo, troppo zelante — alla lunga la costanza 
è un fardello. 

— Concludi ! # 

— Eh! non farmi quegli occhi da spiritato — la 
conclusione ti piacerà. Non si tratta che di dipingere 
a nuovo questo vecchio Cupido che conta già sei mesi 
di vita e che incomincia a perdere le ali. Si cala la 
tela per qualche giorno, e a lavoro compito Tidolo 
non é più riconoscibile. Dovresti aver pratica di que¬ 
ste metamorfosi. 

Roberto sorrideva malinconico. 

— E chi farà il miracolo? 

— Il tempo. Una settimana di lontananza, meno 
quattro giorni — un po' di curiosità, l'incertezza, il 
timore, il dispetto — poi la gioja di rivederti.... e tutto 
il resto. 

— Pazzo ! disse Roberto sorridendo ancora, ma senza 
malinconia. 

— Vedrai, vedrai, non ce rimedio migliore. Un po' 
di dieta per voi due è indispensabile — le hai dato 
una indigestione d'amore, poverina ! Ella non desidera 
che un momento di tregua per tornare da capo. 
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— Ma io non mi sento la forza di subire giorno 
per giorno questo sacrifizio. 

— Lo sapevo, e sono tanto fortunato da poterti of¬ 
frire un mezzo di facilitazione. 

— Vuoi farmi partire? 

— Precisamente. 

— Ma dopo due ore ritornerò! 

— Tu non ritornerai perchè sulla tua coscienza d’a¬ 
mico peserà un obbligo da compiere. 

— Diventi misterioso. 

— Sciolgo subito il mistero. Ecco. Rammenti la 
sciocca avventura che mi fece abbandonare il podere? 
Non è la sola che io ebbi colà, dove, oltre i rancori, 
lasciai dei debiti. La morte dello zio mi mette in 
grado di cancellare e questi e quelli; ma mi secca pre¬ 
sentarmi in un paese dove ebbi tante contrarietà, dove 
la mia memoria è avversa ai più, dove correrei rischio 
di riaccendere vecchie contese. Vuoi fare le mie parti? 
Vuoi essere l'incaricato di assopire in un'opera buona 
i miei falli e le mie colpe? 

La proposta tentava l’animo cavalleresco di Roberto 
— quando non vi fossero stati altri motivi egli avrebbe 
accettato per la gratitudine che lo legava all’amico. 

— Non ti lascio più finché t’ho visto partire; sa¬ 
resti capace di farmi qualche corbelleria e mandare in 
fumo il mio savio progetto. 

Uri romando, ~ *4 
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Così disse Olimpio prendendo il pittore sottobraccio 
ed uscendo insieme dall'osteria. 

— Ti ringrazio — sarò uomo e questa volta l'or¬ 
goglio d'uomo avrà il sopravvento. Partirò senza dirle 
nulla; vedremo come mi accoglierà al ritorno. 

Olimpio non si tenne sicuro. Per tutta la sera pas¬ 
seggiò a fianco di Roberto facendosi l'eco fedele de' suoi 
sfoghi amorosi e descrivendogli a colori così vivi l'e¬ 
sito di quella breve eclissi che il pittore, credulo e per 
natura e per lo stato esaltato del suo cuore, rifabbricò 
castelli di rose sulle spine di quella passione morente. 
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Roberto col suo amore esclusivo e maniaco doveva 
necessariamente stancare una donna come la contessa 
volubile e capricciosa, che considerava gli amanti come 
uno specchio della propria bellezza — ed essendo bel¬ 
lissima, prodigava gli specchi intorno a sè.... tutto ciò 
si capisce. 

Finito il ritratto ella era decisa a rompere la rela¬ 
zione — forse quel giovane biondo veduto al teatro, e 
poi al Corso aveva un'influenza diretta su questa in¬ 
fedeltà anticipata — comunque sia, ella era diventata 
molto fredda col povero Roberto, le umiliazioni che 
gli infliggeva aumentavano in proporzione del tedio 
che sentiva ella stessa. Sembrava volesse vendicarsi su 
di lui perché l'aveva interessata un momento. In altri 
tempi ella avrebbe ucciso volontieri un amante im¬ 
portuno — salvo ad appendersi il cuore alla cintura, 
come Margherita di Navarra. 
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Qui è il luogo di ricordare al lettore che Olim¬ 
pio era stato per qualche settimana ospite *di Ro¬ 
berto — nessuno dunque si farà meraviglia di vederlo 
installato nel modesto appartamento del pittore di 
cui aveva aperto l'uscio colla chiave che ancora con¬ 
servava. 

Mezzano di denaro (il signor Prospero era morto in 
buon punto), Olimpio si informò dell'ora che soleva 
venire la contessa; e in una bella mattinata d'aprile, 
mentre le prime rondini cinguettavano sui vetri, egli* 
aspettava sdraiato sul verde divano che tante pene aveva 
còstate al buon Roberto. 

Non era inquieto — neppure impaziente. Calmo e 
sicuro arrotolava in un fogliolino di carta del ta¬ 
bacco spagnuolo, passando tratto tratto la mano nei 
capelli. 

Il ritrattp della contessa poggiava su un cavalletto 
circondato da fiori — egli lo guardò^ con indifferenza 
e si pose a sfogliare un album . 

Quando il noto coupé si fermò davanti alla porta 
Olimpio si alzò. 

Bello, imponente, coi biondi capelli sparsi ad arte 
sulla fronte serena — nobile nella posa — seducente 
nel sorriso, fece un passo verso l'uscio, che si schiu¬ 
deva sotto la pressione di due dita delicate. 

Rèa rimase immobile sulla soglia. 
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Erano ammirabili così — l'uno rimpetto all'altra — 
sfidandosi collo sguardo ardito — misurando quasi la 
loro superiorità, impavidi. 

Olimpio ruppe il silenzio. 

— Signora, lamia presenza qui vi sorprende? 

— Nulla affatto — vi aspettavo. 

Per quanto Olimpio fosse audace, l'audacia di lei lo 
colpì — e gli piacque più che non gli fosse piaciuta 
la bellezza. La prese galantemente per la mano e con¬ 
ducendola a sedere sul vis-à-vis, disse: 

— Allora sapete che io vi amo! 

— Veramente — fece ella levandosi un guanto e 
battendolo scherzosamente sul proprio ginocchio — 
come potrei affermare resistenza di un sentimento che 
tutti provano senza conoscere? 

— Sentimento è una parola sbiadita per esprimere 
quello che io provo, signora. 

— Avete ragione. Le frasi fatte convengono alle 
passioni banali — voi dovete inventare un nome che 
classifichi appuntino la molla che vi spinge a farmi 
una dichiarazione. 

— Un nome! un nome! — esclamò Olimpio mor¬ 
dendosi i biondi baffi — e se invece di un nome vi 
portassi dei fatti? 

— Meglio — ma secondo i fatti. 

Ella accompagnò queste parole con un sorriso fino. 
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mordace, che Olimpio capì perfettamente, perchè quei 
due erano fatti apposta per comprendersi. 

— Sospirare sotto la finestra, scrivere dei madrigali,, 
carpire una viola, sono mezzucci da scolaro... 

— Da principiante!... interruppe ella col suo sor¬ 
riso che tagliava come una lama affilata. 

— Quando nulla si arrischia dov'è il merito del¬ 
l'impresa? 

— È la mia opinione. 

Olimpio sapeva di essere sulla buona via e conti¬ 
nuò fissando ardentemente la contessa. 

— Posporre tutto alla donna che si ama — avere 
un amico solo e sacrificarglielo — offrire la vita a' 
suoi piedi — sprezzare il mondo — sfidare Iddio — 
non è così che voi intendete l'amore? 

Ella gli porse la sua bella mano senza guanto. 

Egli non la prese. 

— L'elemosina di una lontana speranza è una gioja 
troppo piccola per l'uomo che si è innalzato fino a de¬ 
siderare voi, contessa! 

I suoi occhi* azzurri scintillarono. 

Ella fu sul punto di gettargli le braccia al collo; ma 
non lo fece — era troppo presto — e si accontentò di 
rispondere sorridendo : 

— Sapete cosa cercate? 

— Il pomo doro del giardino delle Esperidi — dis- 
s'egli senza scomporsi. 
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— E vi sentite la forza d’Èrcole? 

— La sento. 

— Oso dire che nessun uomo è baldanzoso come voi 
— mi tentate. 

Uno sguardo lusinghiero accompagnò l'ultima sil¬ 
laba; ma Olimpio non si mosse. 

— Io credo — continuò la contessa — che la poe¬ 
tica invenzione delle anime gemelle ha un riscontro 
materiale nell'esistenza di tutti noi. Avete mai amato? 

— Mai. 

— Ed ora?... 

— Vi amo. 

— Perchè mi amate? 

— Per il vostro corpo e per l'anima vostra — per il 
lampo che scaturì dalle nostre pupille al loro primo 
incontro. Ve ne ricordate? 

— Il destino lo ha voluto! — mormorò Rèa abban¬ 
donando la bruna testa sui cuscini di damasco. 

Olimpio si curvò, e un lunghissimo bacio congiunse 
quelle labbra colpevoli. 

Che dovrei dire adesso — io — povero romanziere di 
scene famigliari ? Se fossi stato in un angolo di quella 
camera avrei forse osservato il sole d'aprile che en¬ 
trava folleggiante dalla finestra — e i pennelli abban¬ 
donati di Roberto — e il ritratto della contessa, non 
ancora finito, che sorrideva tranquillo! 
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Ma sul verde damasco del vis-à-vis le lagrime di 
Roberto non si mutavano in dardi acuti per i due tra¬ 
ditori ? 

Ahi! che dalla finestra aperta, sotto i tiepidi raggi 
dei sole d aprile, fuggivano ad una ad una da quella 
camera le dolci memorie della fede violata. 
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Pochi giorni dopo la contessa leggeva un romanzo 
— languidamente abbandonata nella sua sedia a brac- 
ciuoli — ma la sua mente distratta più che alle pa¬ 
gine che aveva sottocchio, pensava ad Olimpio. 

Per la prima volta, le smanie dell’amore dilaniavano 
quel cuore insensibile e sotto l'arco de' suoi occhi neri 
un solco profondo rivelava l’insonnia della passata 
notte. 

L’uscio del gabinetto si schiuse e un servo in livrea 
annunciò: 

/ 

— Il signor Roberto ***.. 

Ella voltò la testa vivamente: 

— Dite che non ricevo. 

Ma nel medesimo istante l’innamorato giovane che 
aveva seguito i passi del domestico si presentò sulla 
soglia. 

Ella frenò a stento un moto di dispetto. 
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— Rèa! — esclamò Roberto quando furono soli. 

— Perchè mi chiamate col mio nome di battesimo? 
non mi piace. 

Disse queste parole con accento duro, senza levare 
gli occhi dal libro. 

Roberto tremò dal capo alle piante e cadendo in gi¬ 
nocchio : 

— Vi avrei offeso senza volerlo? O non mi amate più? 

Nessuna risposta. 

— Parlate per carità! Dite, la mia assenza vi ha 
fatto dispiacere... avete pensato che potessi vivere senza 
di voi.... oh! ma non è vero; furono giorni d’inferno, 
giorni che non voglio rinnovare mai più a costo di ac¬ 
cettare una catena ai vostri piedi! Rèa, amor mio, vi 
chiedo scusa; infliggetemi qualunque castigo, ma la¬ 
sciate che vi guardi, lasciatemi stringere la vostra mano, 
dite che siete ancora mia, che mi amate sempre, che 
mi perdonate ! 

— Avete un programma stampato di quello che io 
devo dire? 

La voce della contessa era ironica e fredda. Roberto 
la guardava angosciato baciandole il lembo del vestito, 
e persuaso che quella collera fosse un dispetto amoroso 
soggiunse : 

— Sapete quanto v'adoro! La mia vita è vostra — 
il mio cuore non ha palpiti che per voi — amo il 
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mondo solo perchè il mondo vi contiene — non ho 
pensiero che non sia per voi — ve lo giuro! 

Rèa sfogliava il libro con una mano e reprimendo 
coll'altra uno sbadiglio, rispose: 

— E chi vi chiede un esame di coscienza? Che im¬ 
porta a me dei vostri pensieri? Non conoscete le prime 
regole della conversazione — parlate esclusivamente di 
voi!... Raccontatemi almeno qualche novità, muojo di 
noja.... 

Roberto balzò in piedi pallido come uno spettro. Un 
barlume della verità gli aveva attraversato il cervello: 

— Signora! — gridò — che giuoco è questo? 

— Vi prego,, parlate piano — ho le orecchie deli¬ 
cate. 

— Ma vi burlate di me! 

— Ciò dipende dall'espressione che volete dare alle 
mie parole. 

— In nome di Dio spiegatevi — la mia tèsta si 
perde ! 

— Non fatemi scene; oggi siete un po'esaltato. Fa¬ 
reste meglio a ritirarvi — discorreremo quando sarete 
più tranquillo. 

E senza muoversi dalla sua poltrona la contessa gli 
tese la mano in atto di congedo. 

— No! — proruppe Roberto con impeto — io non 
partirò di qui se non avete parlato. 
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Colle braccia strette sul petto, gli occhi cupi, rossi 
ancora per le lagrime sparse, egli la vide allonta¬ 
narsi. 

— Tutto è dunque finito? domandò con accento 
straziante. 

— Tutto — rispose la contessa dall'altra camera. 

L'uscio si chiuse e Roberto cadde sul pavimento 

mandando un gemito che pareva d'agonia. 

Uscì da quella casa coll'animo spezzato. 

Morto l’amore era per lui finita la felicità. All'amore 
aveva sacrificato il suo avvenire d’artista, i suoi studii, 
la sua ambizione di gloria — e nulla poteva oramai 
compensarlo perchè egli aveva tutto immolato su quel¬ 
l'altare. 

Una febbre ardente lo fece delirare smanioso nel suo 
letto e sorto in piedi coll’alba, quantunque le gambe 
non lo reggessero, uscì nell’ intento di scoprire il suo 
fortunato rivale. 

Ricominciò a questo scopo le lunghe fazioni sulla 
porta della contessa, spiando ogni persona che entrava, 
ogni servo che usciva; aspettando il coupé azzurro e 
deliberato a seguirlo in una vettura da nolo. Ma per 
due giorni consecutivi il coupé non apparve. Allora lo 
prese il timore ch’ella fosse ammalata — e con quel ti¬ 
more gli rinacque una pazza speranza di essere amato 
ancora. 
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Una lotta angosciosa si impegnò nel suo cuore fra 
le illusioni svanite e le illusioni nascenti. 

Volle persuadersi di avere interpretato male le parole 
di Rèa — di aver dato troppa importanza a un capric¬ 
cio di donna, a un'emicrania o ad uno stiramento di 
nervi. 

Dopo aver vegliato tutto il giorno come una senti¬ 
nella ritornò alla sera, e non potendo resistere allo 
strazio dell'incertezza entrò dal portinajo. 

— La signora contessa? 

— Non riceve. 

— È ammalata? 

— No. 

— Ha lasciato qualche ordine per me? 

— Nessuno. 

— Va a teatro questa sera? 

— Non lo so. 

Roberto si aggrappava all'invetriata del portinajo 
come un naufrago a un pezzo di legno. 

— Aspetta gente? 

— Oh, signore — disse l'altro impazientito — que¬ 
sta *è una portinana, non è un confessionale. 

L’infelice pittore tornò a passeggiare sull'acciottolato 
della strada — la speranza era svanita e i dubbii s’erano 
fatti più cocenti. 

Verso le dieci un brougham chiuso si fermò davanti 
alla porta. 
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le illusioni svanite e le illusioni nascenti. 

Volle persuadersi di avere interpretato male le parole 
di Rèa — di aver dato troppa importanza a un capric¬ 
cio di donna, a un’emicrania o ad uno stiramento .di 
nervi. 

Dopo aver vegliato tutto il giorno come una senti¬ 
nella ritornò alla sera, e non potendo resistere allo 
strazio dell'incertezza entrò dal portinajo. 

— La signora contessa? 

— Non riceve. 

— È ammalata? 

— No. 

— Ha lasciato qualche ordine per me? 

— Nessuno. 

— Va a teatro questa sera? 

— Non lo so. 

Roberto si aggrappava all’invetriata del portinajo 
come un naufrago a un pezzo di legno. 

— Aspetta gente? 

— Oh, signore — disse l’altro impazientito — que¬ 
sta *è una portinana, non è un confessionale. 

L’infelice pittore tornò a passeggiare sull'acciottolato 
della strada — la speranza era svanita e i dubbii s’erano 
fatti più cocenti. 

Verso le dieci un brougham chiuso si fermò davanti 
alla porta. 
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La bella figura di Olimpio comparve un istante sotto 
il riverbero del fanale — levò di tasca il portafoglio e 
pagò il cocchiere — il brougham ripartì donde era 
venuto — e Olimpio aveva fatto due passi appena sotto 
latrio, quando Roberto gli si pose davanti arrestandolo 
con una mano sul petto. 

— Dove vai? gli disse a voce bassa ma minacciosa, 
voce terribile nel suo impeto represso e nello sguardo 
che la accompagnava. 

Olimpio indietreggiò. 

— Dove vai? ripetè con maggior forza Roberto. 

E Olimpio a sangue freddo. 

— Non ti riconosco il diritto di interrogarmi — 
meno poi di arrestarmi per via in un modo, lascia¬ 
melo dire, abbastanza sospetto. 

— Tu vai dalla contessa! 

— E perchè no? — rispose Olimpio colle medesime 
parole ch'ella aveva adoperate alcuni giorni prima, colla 
medesima impertinenza sarcastica. 

— Olimpio, io t'ho sempre amato come un fratello 
— ma che faresti tu a un fratello che ti tradisce? Ella 
era la mia vita, tu lo sapevi, ella la consolazione de* 
miei tristi giorni, ella il mio unico amore, e tu Caino 
me l'hai rapita! Oh vile, tre volte vile assassino! 

Olimpio senza parlare tentò svincolarsi. 

— Non fuggirai così per la fede d’iddio! Seguimi; 
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potrei ucciderti come un miserabile — ma voglio met¬ 
terti in mano un'arme e la giustizia divina giudicherà 
fra noi due. 

— Sei pazzo! borbottò Olimpio. 

— Seguimi, o non rispondo di me ! 

Gli occhi di Roberto gettavano fiamme; insensibil¬ 
mente aveva trascinato il suo rivale fuori della porta, 
si trovavano nella via solitaria, debolmente rischia¬ 
rata da pochi fanali. 

— È un duello che .cerchi? 

— È la tua vita. 

— Scusate se é poco! esclamò Olimpio tentando 
scherzare. Lasciami almeno andare pe'fatti miei — 
domani poi avremo tutto l'agio di sbudellarci a vi¬ 
cenda. 

— No, la mia vendetta non soffre indugi — e poi 
non mi fido di un vigliacco. 

— Frena le tue parole, pazzo. 

— Ah, che non v’é parola abbastanza ignominiosa 
per il mio disprezzo ! S’io la conoscessi vorrei gettartela 
in volto come uno schiaffo e ti direi ladro, se .i ladri 
non fossero migliori di te ! 

— Dove sono queste armi? gridò Olimpio il cui 
sangue cominciava a scaldarsi. 

Un viottolo disabitato si apriva sulla via. Roberto 
ve lo trasse e cavando di tasca una di quelle rivoltelle 
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a quattro colpi che molti uomini sogliono portare alla 
sera, disse : 

— Ho un'arme sola, ma basterà. 

— I testimonii? 

— Dio. 

— Comodo testimonio! ghignò Olimpio. 

— Scegli! ripetè Roberto gettando in terra una 
moneta. 

Fu un istante tremendo. 

La luce lontana dei fanali pioveva sulla biondissima 
testa d'Olimpio che, senza cappello, pallido, colle ciglia 
corrugate sugli occhi profondi, le labbra strette non 
dava segno di sgomento. 

Roberto tutto mutato in viso e agitatissimo mandava 
lampi dagli occhi. 

— Lja testa per me — disse Olimpio e si chinò a 
raccogliere la moneta che luccicava fra i sassi. 

Il vento della notte sollevava la sua lunga chioma 
cacciandogli sulla fronte un riccio ribelle; egli lo al¬ 
lontanò colla mano fissando acutamente le pupille. 

La moneta mostravasi dalla parte della data. Non un 
muscolo del suo volto tremò; ma dalle labbra congiunte 
sprizzava sangue. 

— Quanti passi? — domandò con voce sicura. 

— Dieci — rispose Roberto sul cui volto gocciava 
un freddo sudore. 
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La distanza venne misurata scrupolosamente; si mi¬ 
sero in posizione. Olimpio incrociò le braccia, Roberto 
tentò col dito il grilletto. 

— Siamo pronti ? 

— Pronti. 

Era pur bello Olimpio nella sua calma! e Roberto 
che lo aveva tanto amato, rifece col pensiero i primi 
anni della loro amicizia — TafFetto cieco e fidente, le 
libere espansioni, le dolci ore insieme trascorse. Ri¬ 
pensò alla sua vita solitaria divisa fra l'amico e il la¬ 
voro. Il suo cuore già piegava intenerito, già l’arme 
omicida gli tremava nella destra ; ma l’imagine di Rèa 
superba e schernitrice gli passò davanti, e Torribile 
tradimento ridestando tutto il suo odio gli* infuse una 
disperata energia. 

Aperse le labbra per pronunciare non so quali pa¬ 
role, ma il colpo partì — Olimpio girando su sè 
stesso cadde supino. 

La palla gli aveva attraversato il cuore. 

Il passo misurato di due carabinieri ruppe lo spaven¬ 
toso silenzio. 

Roberto coi capelli irti si inginocchiò presso il ca¬ 
davere dell'amico. Un largo rivo di sangue gli usciva 
dalla bocca e con un rantolo indistinto esalò l'ultimo 
sospiro. 
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— La morte ha cancellato la colpa! — mormorò 
Roberto baciandolo in fronte. — Dio ci usi miseri¬ 
cordia ! 

Si alzò ; tese il braccio armato del revolver e appun¬ 
tandoselo alle tempie fece fuoco. ' 
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xxvn. 


In casa della signora Chiara la vita scorreva placi¬ 
dissima e serena fra le gioje tranquille dell'amicizia. 

Giulia scendeva sovente e rallegrava colla sua gio¬ 
ventù la solitudine dei due fratelli. 

Pompeo si era umanizzato — poco è vero — ma 
sorrideva qualche volta e — al dire di sua sorella — 
aveva rocchio più vivo . 

La signora Chiara osservava appunto questi miglio¬ 
ramenti, una mattina, mentre l'avvocato leggeva ac¬ 
canto alla finestra il giornale quotidiano — 1 * ed ella, con 
unà foglia di insalata fra due dita rinnovava la prov¬ 
vigione de'suoi canerini. 

— Pompeo, tu stai bene? 

— Ma sto sempre bene, cara. 

— Ora più del solito, mi pare. v 

— Ebbene, sarai contenta. 
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— Sì, sono contenta, ma vorrei essere sicura che é 
un vero miglioramento; potrebbe dipendere da uno 
stato di esaltazione momentanea.... 

La buona donna parlava a caso, tuttavia il giovane 
arrossì. 

Improvvisamente diede un grido, il foglio gli cadde 
/ 

di mano e cadde egli stesso con tutti i sintomi del 
deliquio che lo aveva cólto due anni prima.... se il let¬ 
tore si ricorda. s 

Figurarsi la signora Chiara! 

Fece un balzo che mandò a gambe levate tutti i ca- 
nerini e precipitandosi sul fratello non potè tenersi 
dall’esclamare: 

— Ah ! ch'io lo sapevo — quel miglioramento non 
era naturale! 

Pompeo fu trascinato sul suo letto; faccio grazia 
dei particolari che ognuno potrà indovinare da sè pen¬ 
sando alla disperazione della signora Chiara. 

Fasciato, strofinato, coperto di lana, imbevuto d'a¬ 
ceto, con una tazza di camomilla a fianco, lo si la¬ 
sciò finalmente solo — avendone egli manifestato reci¬ 
samente il desiderio. 

Allora la signora Chiara mandò di sopra la servetta 
per vedere se Giulia era in casa e se poteva scendere 
un momento. 

La Jmona donna scoppiava a non aver qualcuno da 
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potersi sfogare — frattanto il caso, che regola da tanti 
secoli questo vecchio mondo, le preparò un altro sog¬ 
getto di ansie e di timori. 

Nel ritornare in sala, proprio al posto dove Pompeo 
era caduto ella vide in terra, sul tappeto, una piccola 
chiave frastagliata, di forma bizzarra a lei perfetta-^ 
mente ignota. 

Senza alcun dubbio quella chiave era uscita dalle 
tasche di Pompeo; ma la signora Chiara si piccava di 
conoscere tutte le chiavi di suo fratello — e poteva 
crederselo in buona fede, poiché aveva la costante abi¬ 
tudine di frugare nei di lui tiretti. 

Cos'era dunque quella chiave? di quali interessanti 
misteri era guardiana? e perchè Pompeo la teneva na¬ 
scosta? Essa forse racchiudeva l'enigma de'suoi cupi 
silenzi, della sua vita malinconica. La signora Chiara 
che da due anni ne cercava la soluzione, credette a un 
intervento della provvidenza e invece di restituire] la 
chiave se la celò guardinga fra l'abito e il busto. 

Giulia, cui la servetta aveva raccontato lo svenimento 
del padrone, accorse tutta turbata, ma si calmò vedendo 
la sua amica tranquilla — e diffatti, pel momento, la 
signora Chiara pensava più al segreto di suo fratello 
che al suo deliquio. 

— Come è stata ? domandò Giulia. 

— Lo so io! — leggeva il giornale.... 
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— Allora qualche cattiva notizia/... 

La signora Chiara si batté la fronte come se una 
luce improvvisa l'avesse illuminata. — L'idea era 
semplicissima, ma proprio non vi aveva riflettuto 
prima. 

Prese il giornale, ma nella smania che l'invadeva le 
parole le danzavano davanti agli occhi — non riusciva 
a decifrare nulla. 

— Veda lei, mi faccia questo favore — disse por¬ 
gendolo a Giulia. 

Giulia lesse: 

— Rivista Politica — qui non vi sarà nulla. 

— Passi. 

— Una questione importante: il macello degli ani¬ 
mali bovini , ovini e suini . 

— Avanti, avanti. 

— Corrispondenza particolare del Montenegro. 

— Mio fratello non si occupa di seta, nè di bachi, 

nè dell'indipendenza ellenica. Tiri via. ' 

— Una lettera di Garibaldi . 

— Egli è monarchico. 

— Cronaca cittadina . 

— Sentiamo un po'. 

— Oggi, in uno dei nostri principali alberghi , si 
raduneranno in fratellevole banchetto i rappresentanti 
della società dei conciapelli, presieduta .... 
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La signora Chiara fece un movimento di impazienza. 
Giulia riprese: 

— Furti, arresti, fatto orribile . 

— Dica, dica. 

— Ieri sera, verso le dieci e me^o, due carabinieri 
attirati da uno sparo di revolver nella via dei *** e 
precisamente entro il viottolo su cui gira Vangolo 
del palalo *** trovarono due persone giacenti in un 
lago di sangue . Uno respirava ancora e fu traspor¬ 
tato nel vicino palalo dove la contessa Rèa *** con 
un sentimento di filantropia che altamente V onora pro¬ 
digò al ferito le piti squisite cure — nondimeno spirò 
quasi subito . Fu riconosciuto per il signor Roberto*** 
pittore . Oh mio Dio! fece Giulia diventando pallida. 

— È quel pittore suo amico? 

— Precisamente. Povero Roberto! 

— Ma l'altro? 

— Vediamo, non é finito. 

— Laltra persona che fu raccolta freddo cadavere 
svelò nei lineamenti perfettissimi del volto che la 
morte aveva rispettato una nota celebrità del nostro 
mondo elegante, il signor Olimpio ***. 

Giulia non potè finire — un tremito nervoso le serrò 
le parole in gola e rimase impietrita cogli occhi sul 
foglio. 

Quello fu un gran giorno per la signora Chiara! 
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Le emozioni si succedevano e l'ultima cancellava le 
prime. 

L'aceto, la camomilla, i pannicelli caldi tornarono 
in ballo. 

La condotta di Olimpio aveva disgustata profonda¬ 
mente la sua giovane sposa, ma un marito è sempre 
marito e queirimprovviso annuncio d'una morte tra¬ 
gica la ferì nel vivo del cuore. Si sentì mancare il 
fragile anello che la congiungeva alla società e gettassi 
piangendo nelle braccia della signora Chiara, persuasa 
che nessuna felicità l'aspettava più a questo mondo. 

E la signora Chiara a consolarla, a tergere quelle la¬ 
grime, a dirle che alla fin fine suo marito — buon 
anima — non le aveva dato che dispiaceri e forse il 
Signore sapeva lui quello che faceva togliendolo di vita. 

— Non si affligga a quel modo — se è la prospet¬ 
tiva di rimanere sola che le dà pensiero, coraggio, ci 
faremo compagnia; sarà come della famiglia. Va bene? 
È contenta? Lo dirò a Pompeo e Pompeo dividerà 
il mio consiglio. Ella non ha parenti e noi saremo i 
suoi parenti — ma a proposito, l'ho vista tanto bam¬ 
bina che vorrei mi permettesse di darle del tu. Eh! 
che ne dice? Ci sembrerà di essere sorelle. 

Come resistere a quello sfogo di affezione sincera e 
di schietta cordialità? 

La giovane vedovella riabbracciò l'ottima signora 
Chiara e baciandola con trasporto: 
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— Sì, sì, mi dia del tu. Mi farà bene. 

— Ma anche te allora ! Non voglio differenze. Posso 
esserti madre e come tale ti ordino di imitarmi. 

— Mia buona Chiara ! esclamò Giulia cui in mezzo 
alle lagrime spuntava un sorriso. 

Pompeo che non sapeva nulla di questa scena e che 
neirisolamento della sua camera si era ricomposto, 
venne a mutare il duetto in terzetto. Non negò che 
anche a lui l’impensata notizia aveva fatto molto ef¬ 
fetto. 

— È tanto sensibile ! interruppe la signora Chiara. 

— Ma mi trovavo già poco disposto. 

— Al contrario, avevi detto che stavi così bene! 

Pompeo si morse le labbra e capì che non era tanto 

facile ingannare quell'Argo — ma anche lui non era 
per nulla avvocato e ripiegò con un cavillo. 

— Moralmente, mia cara, moralmente.... Conviene 
distinguere. 

Il suo segreto ! pensò la signora Chiara — e dopo 
ch’egli fu partito e Giulia risalita nella sua cameretta 
non potè tenersi daH'incominciare un viaggio di ispe¬ 
zione che doveva condurla* alla scoperta di questo be¬ 
nedetto segreto. 
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Noi non "terremo dietro al funerale dei due amici 
che l'amore aveva inimicato e che la morte ricongiunse 
nell'eterno oblio. 

Non ci occuperemo neppure del nuovo amante della 
contessa, perchè è intorno a Giulia che si stringono 
i nodi di tutto questo romanzo ed è lei che deve darci 
lo scioglimento. 

Passati alcuni giorni, calmato il primo impeto del 
dolore che — siamo ragionevoli — non poteva essere 
disperato, ella era immersa in una placida malinconia ; 
e un po' per delicatezza, un po’ per trovarsi libera scen¬ 
deva raramente dalla signora Chiara. Ma una sera ri¬ 
comparve nel salotto verde — e l'ottima signora la 
volle soffocare sotto le carezze. L'avvocato non c'era; 
sua sorella che stava ideando un tappeto all'uncinetto 
mise le lane da una parte e facendo sedere Giulia al 
suo fianco le annunciò che aveva gran cose a dirle. 
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— Brava, così mi farai passare la tristezza. 

Non ti annojerò ? 

— Al contrario; ho bisogno di distrazioni. 

— Ebbene, allora devi sapere..,, ma non ti ho detto 
nulla della chiave? 

Si interruppe, pensando che rifac endo quel racconto, 
toccava un tasto inopportuno — scivolò sui dettagli e 
disse semplicemente: 

— Pompeo, senza accorgersi, ha perduto, uno di 
questi giorni, una piccola chiave ed io che sto sem¬ 
pre alle vedette per scoprire il suo segreto..,. 

— Ma sei sicura ch'egli abbia un segreto? 

— E come ! Sta a sentire. Ho trovato dunque que¬ 
sta chiave che, naturalmente, mi guardai bene dal 
rendergli.... 

— Oh! oh! — interruppe nuovamente Giulia mi¬ 
nacciandola col dito — uno spionaggio! 

— Ho sempre fatto così! — rispose la signora- Chiara 
con un candore e una semplicità che l’assolvevano. — 
Vedo mio fratello che soffre, a qualunque costo vor¬ 
rei conoscerne il motivo; l’intenzione è buona e per 
l’intenzione si può scusare anche una indiscretezza. Del 
resto.... 

— Sì, sì — disse Giulia accorgendosi di averla mor¬ 
tificata — scherzo, sai? Ne’ tuoi panni e col tuo amore 
per il signor Pompeo farei lo'stesso. Continua, mi hai 
messo in curiosità. * 
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— Dove sono restata? 

— Ancora alla chiave. 

— L’importante era di sapere che cosa apriva; tutti 
i suoi tiretti li conosco, e non mi ero mai accorta che 
la sua scrivania avesse ripostigli nascosti. Basta. Scelsi 
un’ ora ch’egli trovavasi in Tribunale, e mi chiusi 
nella sua camera. Rovistai tutto, ma sconfortata stavo 
per rinunciare all’impresa, quando.... 

Giulia avvicinò la sedia. 

— Sotto lo sfondo di un cassettone, in un angolo, 
vidi una scatoletta di legno intarsiato, chiusa, leggèra 
e che sembrava affatto vuota. 

— Dunque, nessun segreto? 

— Aspetta. 

Giulia rattenne il fiato. La signora Chiara, pratica 
dei romanzi interessanti, sapeva tener sospesa l'atten¬ 
zione, e si investiva dell’altezza della sua parte. 

— Quantunque la scatoletta sembrasse vuota, io non 
volli lasciarla senza aver tentato la prova della chiave. 

— E così? 

— La chiave entrò trionfalmente nella toppa. 

— L'hai aperta? 

— L'ho aperta. 

— E contiene? 

— Indovina. 

— Delle lettere? 
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— No. 

— Un ritratto? 

— No. 

— Una ciocca di capelli? 

— No. 

— Un fiore avvizzito? 

— No. 

— Nulla! fece Giulia impazientita. 

La signora Chiara inarcò le ciglia, ed alzando tutte 
e due le mani col pollice e l’indice stretti insieme^ e 
battendoli in cadenza nel vuoto, sillabò: 

— Un faz-zo-let-to. 

L’aspettativa di Giulia fu delusa. 

— Non altro. 

— Altro. 

— Che significato ha un fazzoletto chiuso in una 
scatola? Era un fazzoletto nuovo? 

— Usato; ma elegante, di batista, con una ghir- 
landina ricamata torno torno. 

— Fammelo vedere. 

— Volontieri; bisogna che vada a prenderlo. 

La signora Chiara si alzò. 

In quel momento l’uscio si aperse e Pompeo pre- 
sentossi augurando la buona sera. 

Le due amiche si ricambiarono un'occhiata che vo¬ 
leva dire: Pazienza! 
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Dopo gli ultimi avvenimenti, il contegno di Pom¬ 
peo era diventato più bizzarro che mai — sempre ti¬ 
mido, ma non più uniforme e preoccupato, chiuso in 
un mesto silenzio. 

A volte pareva invaso da subiti entusiasmi, di¬ 
scorreva discorreva interessandosi di tutto, dei lavori 
di sua sorella, dei disegni all'uncinetto, del bel tempo, 
di teatri, di mode. Altra fiata mostravasi taciturno, 
ma i suoi occhi espressivi riflettevano il lampo di pen¬ 
sieri e speranze giulive. 

Cessate le pratiche per la separazione, egli erasi as¬ 
sunto Tincarico di mille altre brighe riguardanti l'ere¬ 
dità di Olimpio, intricata di debiti e di pasticci d'ogni 
sorta — e non di rado doveva abboccarsi con Giulia 
per darle spiegazioni e informazioni in proposito. 

In questi momenti appunto Giulia si accorgeva 
che l'avvocato era distratto, e più d'una volta lo sor¬ 
prese a leggere una carta a rovescio o a cercare la frase 
d'una lettera, in mezzo ai numeri di una somma. 

# Per un sentimento di delicato riguardo, egli non 
andava mai a trovarla in camera ; quando aveva qual¬ 
che cosa da comunicarle la faceva avvertire che si tro¬ 
vava a'suoi ordini e Giulia discendeva nel salotto 
verde. 

Per tal guisa non si erano più trovati soli dopo la 
gita al podere — gita che aveva lasciato nel cuore di 
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Giulia un ricordo di infinita dolcezza e di cui le im¬ 
magini, sovente evocate, le facevano chinare gli occhi 
davanti ai bruni occhi di Pompeo. 

Quella sera Pompeo era piacevolissimo. 

Si ciarlò, si rise. D'uno in altro argomento, la si¬ 
gnora Chiara venne a parlare del tempo passato. Giu¬ 
lia, allora, era appena uscita di collegio, timidissima, 
riservata, e non s'era nemmeno accorta che dalle fi¬ 
nestre dirimpetto qualcuno si occupava di lei. 

La signora Chiara assicurò che Pompeo doveva ve¬ 
derla tutte le mattine quando prendeva la sua lezione 
di piano — ma Pompeo cambiò improvvisamente di¬ 
scorso introducendo una discussione sulla musica ita¬ 
liana e la musica straniera. 

A undici ore si separarono — la signora Chiara, 
nell'accomiatarsi da Giulia, le strizzò l'occhio, come a 
dire: Domani, per quellh faccenda.... — E all'indomani 
Giulia non aspettò che fosse calata la sera per discen¬ 
dere dall'amica. Una curiosità strana la dominava; una 
impazienza, un interesse che parevano gemelli di una 
più che tenera amicizia. 

La misteriosa scatoletta era pronta, la signora Chiara 
fu pronta anch'essa ad aprirla, cavandone fuori il faz¬ 
zoletto che distese sotto gli occhi meravigliati della 
giovane vedova. 

E quando dico meravigliati, non esagero punto, chè 
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anzi devo aggiungere: si mutò in volto, le batté il 
cuore forte e forte, e non disse parola nel timore che 
il tremito della voce avesse a tradire l'emozione che la 
dominava. 

Quel fazzoletto di batista con quella ghirlandina 
ch'ella aveva ricamato e di cui riconosceva i fiori ad 
uno ad * uno, era il medesimo cadutole dalla finestra 
nel viale dei pioppi e sparito in un modo soprana¬ 
turale. 

Un tumulto di pensieri strani e discordi si cozza¬ 
vano nella mente di Giulia. Che cosa doveva credere? 
Era forse Pompeo l'ombra da lei intraveduta quella 
sera? — e perchè raccogliere il fazzoletto? 

— Che te ne pare? domandò la signora Chiara. 

Giulia, un po'rimessa dalla prima impressione, ri¬ 
spose cor> simulata indifferenza: 

— Secondo me questo fazzoletto non vuol dir nulla ; 
è senza iniziali, non è accompagnato da una lettera, 
da una memoria, neppure da una datai 

La signora Chiara che sperava molto suU'entusiasmó 
di Giulia, rimase mortificata dalla sua freddezza e ri¬ 
piegando il fazzoletto mormorò: 

— Eppure ce un segreto. Per niente non si nasconde 
un fazzoletto come fosse un tesoro — anzitutto questo 
è un fazzoletto da donna.... 

— Un deposito forse! — interruppe Giulia. — Gli 
avvocati sono spesse volte confessori e confidenti. 
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— Me lo avrebbe detto! 

— Mai piti! Se è un segreto.... 

— Ahi dunque convieni che è un segreto. 

— Sì — ma non di tuo fratello. 

Giulia arrossì immensamente nel pronunciare queste 
parole perchè pensava alla singolare fusione dei loro 
due segreti — e le prese una smania di trovarsi sola 
per fantasticare a suo agio. 

Si alzò con un pretesto e corse a rinchiudersi nella 
sua camera. 

Questa volubilità di condotta sorprese la buona si¬ 
gnora Chiara — ma che cosa avrebbe detto se, cam¬ 
biata per il momento in un essere invisibile, avesse 
potuto seguirla di sopra e vederla cadere in ginocchio, 
pregando fra i singhiozzi: 

— O Signore, non illudetemi con nuove larve — 
ho già sofferto tanto! 
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La sera di quel medesimo giorqo Giulia s'era com¬ 
posta sul volto un'espressione grave e malinconica che 
armonizzando co’ suoi recenti dolori palliava quello 
che vi poteva essere di agitato ne'suoi sguardi. 

Abbracciò teneramente la signora Chiara, quasi per 
compensarla .della bruscheria del mattino ed a Pompeo, 
che stava ritto accanto al franklin f fece un saluto pieno 
di modestia e d'imbarazzo. 

— Abbiamo molti affari questa sera ! — disse scher¬ 
zosamente l'avvocato — due lettere, alcune vecchie 
note sulle quali ho bisogno degli schiarimenti e poi 
ho steso la minuta degli oggetti destinati alla vendita 
e converrà ch'ella si sobbarchi a ripassarla. Si sente in 
vena? 

— Oggi o domani é lo stesso, poiché é da farsi.... 

— Devo portar qui tutte le carte? 
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— Se crede posso venire nel suo studio — rispose 
Giulia per cortesia verso l'avvocato ed anche per rispar¬ 
miare alla sua amica la noja di udir parlare d'affari. 

Pompeo accese un lume e condusse la sua giovane 
cliente in un gabinetto tutto pieno di libri e di carte. 

— Non é elegante.... mormorò sorridendo. 

— Ma per trattar le cause!... 

— Diffatti — non mi occupo d'altro. 

Giulia sedette in un ampio seggiolone di pelle dove 
la sua figurina scompariva quasi tutta e non ne usciva 
che la testa graziosamente infantile illuminata sotto il 
raggio della candela. 

Pompeo appoggiò una mano su quel seggiolone. 

— Ecco: Lettera del fabbricatore di carrozze; accon¬ 
sente a riprendere il tylbUry con duecento lire di per¬ 
dita ? 

— Che ne dice? 

— Si può accettare. — Altra lettera dei sarto.... 

— Basta, basta, tutto quello che farà dei sarà bene. 
Mi faccia un po’ vedere la minuta. 

Pompeo le presentò un gran foglio di carta notarile, 
ma appena Giulia vi ebbe posto gli occhi gettò una 
esclamazione di meraviglia — aveva riconosciuta la 
scrittura precisa della lettera anonima.... 

— Mio Dio ! disse stringendosi con una mano il 
cuore. 
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— Signora? chiese Pompeo spaventato. 

Giulia lo guardò — tornò a guardare lo scritto e 
restò sospesa per mille dubbii. 

— Si sente male? 

— No. Osservo questa calligrafia — è la sua? 

La voce di Giulia era chiara benché debolmente ac¬ 
centuata; Pompeo rispose balbettando : 

— È mia. 

Un breve silenzio crebbe l'imbarazzo del giovane, 
mentre Giulia che s'era armata di risoluto coraggio 
continuò : 

— È strano — mi sembra di averla veduta al¬ 
trove. 

— Le calligrafie veramente non sono che tre o quat¬ 
tro e la maggior parte degli scritti assomigliano a qual¬ 
cun altro. 

La riservatezza dietro cui si trincierava l'avvocato 
determinò l'ardire della nostra eroina. 

— Eppure * questa nota somiglia perfettamente a 

una lettera anonima ch'io ricevetti quand'era al po¬ 
dere. , 

Giulia, che dopo tanta franchezza si credeva armata 
fino ai denti, sollevò gli occhi per godere deH'imbarazzo 
di Pompeo. Ma gli occhi di Pompeo brillavano di un 
fuoco insolito e così acuta ne era la pupilla ch'ella 
tremò tutta. 
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— Posso chiederle senza indiscrezione quali pensieri 
le suscitò quella lettera? 

La sua voce era ridivenuta ferma, aveva un tono 
deciso e Giulia rispose debolmente: 

— Io pensai che avevo un amico sulla terra. 

— Grazie! esclamò Pompeo piegando un ginocchio. 

— Era lei dunque? 

Giulia si alzò smarrita, ma la dolce violenza di 
una mano che ardeva la ritenne sulla sedia. 

— Mi ascolti per carità — dopo cinque anni di si¬ 
lenzio imploro la grazia di poter parlare! Sì, sono io 
che le ha scritto quella lettera perché volevo in qualun¬ 
que modo esserle utile, perchè ramo, signora! 

Pompeo aveva l'intenzione di fare un lungo discorso, 
ma sulla parola, amo, si arrestò di botto — e quello 
che i labbri schivi non sapevano determinare lo espres¬ 
sero i suoi occhi amorosamente supplichevoli. 

— Mi ama! mi ama! mormorava Giulia che non 
aveva mai udito parlar d’amore con tanto accento di 
verità. 

— Adolescente ancora, ella mi apparve come l'angelo 
dell'avvenire e seguivo ansioso lo .sviluppo delle sue 
grazie di donna, pensando che sarebbero state la gioja 
della mia vita. Ma ella era tanto giovane! ed io non 
osavo presentarmi senza una posizione determinata. Solo 
custode del mio segreto lo alimentavo in silenzio pa- 
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scendomi di sogni celesti.... fu allora che si sparse la 
voce del suo matrimonio.... 

Giulia lo interruppe con uno scoppio di pianto, ed 
egli, che da qualche momento tratteneva a stento 
le lagrime, le si fece compagno in quello sfogo di dolp- 
rose memorie; ma la era una commozione piena di 
dolcezza perché le loro mani intrecciate si ricambiavano 
strette soavi e dagli sguardi castamente velati sfuggivano 
scintille di voluttà. 

Pompeo continuò con passione: 

— Io l'ho amata egualmente e sempre.... né verun 

altro amore felice mi avrebbe compensato di questo 

amore senza speranza — ella é la mia vita, nelle sue 

* 

mani sta il mio destino.... o avventurato come nessun 
uomo al mondo, o infelice per tutti i giorni che mi 
restano ! 

Il volto di Giulia era rigato di lagrime e l'avvocato 
cedendo a una ispirazione improvvisa esclamò a voce 
bassa, come chi si confessa di una colpa: 

— Signora, io ho un fazzoletto bagnato di altre sue 
lagrime che i miei baci hanno assorbito.... 

Chi sa che cosa voleva concludere ! — ma Giulia non 
gliene lasciò il tempo, curiosa di mettere in chiaro la 
storia del fazzoletto. 

Era proprio lui l’ombra misteriosa sotto i pioppi. 

Quanta costanza d'amore! Quanta virtù di silenzio! 
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Come avrebbe potato resistere il cuore di Giulia pre¬ 
parato dalla sventura a una doppia dose di sentimento, 
a un maggior bisogno di tenerezza? 

Ella non rispose alle calde parole di Pompeo, ma il 
suo silenzio era eloquente e sotto il leggiero tessuto della 
sua veste di lutto si vedeva palpitare il cuore. 

— Avete finito? — domandò improvvisamente la 
voce giuliva della signora Chiara, mentre la sua testa 
impaziente faceva capolino dall'uscio. 

— Vieni, vieni! esclamò Pompeo con uno slancio 
che fece retrocedere sua sorella sbigottita. Sarai contenta 
di me, ora. Guardami, che faccia mi trovi? 

— Una faccia da spiritato, se vuoi saperlo. 

— No, Chiara. Io sono felice, guardami meglio e 
guarda la signora.... Giulia. 

La buona donna ebbe come un barlume della verità 
e non le restò più alcun dubbio vedendo Giulia che 
si alzava dal seggiolone tutta tremante e abbraccian¬ 
dola le susurrava all'orecchio: 

— Mia sorella! 

— Lode a Dio — è dunque questo il segreto, Pom¬ 
peo? E saranno finiti gli svenimenti, le malinconie, i 
cattivi sogni.... 

Stava per dire, i fazzoletti nascosti, ma si fermò a 
tempo riflettendo ch'ella non doveva conoscere questo 
dettaglio. 
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Lettori, sarete voi dell'opinione della signora Chiara 
e direte, come lei, che non si poteva concludere meglio? 
Nel suo febbrile entusiasmo ella pensava già di ter¬ 
minare in fretta il tappeto per mettersi a preparare ca- 
miciolini lunghi un palmo e graziose cuffiettine rosa.... 

Così sia. 


FINE. 
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